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শীষুক্ত তুষারকাস্তি ঘোষ 
দ্ধাম্পদেষু 


, ধ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের একটি গল্প আছে, নাম “হতাশ 
প্রেমিক'। ডায়েরির আঙ্গিকে লেখা এ গল্লেব প্রথম কয়েকটি লাইন 
এইরকম £ 

৩১শে চৈত্র। রাঝ্জি ১০টা। 

হে ১৩২৮ সাল! আজ কি সতা সত্যই তুমি আমাদের নিকট 
চিরবিদায় গ্রহণ করিতে আসিয়াছ ? আজ নিশাশেষে, উবালোক 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে, সত্যই কি অনন্ত কীলসাগরে বিলীন হইবে ? 
তোমার পায়ে ধরি ২৮ সাল, এত শীত তুমি আমাদের পরিত্যাগ 
করিয়। ধাইও না, আরও কিছুদিন অবস্থিতি কর-- তোমায় যে আমি 
বুক ভরিয়া ভোগ করিতে পাইলাম না। ভাই ২৮ সাল, তোমায় 
আমি বড় ভালবাসি, তাই তোমার আসন্ন বিরহে আমার প্রাণ 


প্রাণ জৈমিনিরও কেঁদে উঠেছিল । ২৮ নয়ঃ ৬৮ সালের হঃখে। 
তাই সে.লিখছে ং 


৬ 


ভাই ১৩৬৮ সাল! 

তুমি আমাদের কাছে চিরবিদায় নিয়ে গেলে। কেন গেলে 
ভাই? তুমি কি মনে কর, সময় শুধু ঘড়ির কাটা, কালেগ্ডারের পাতা, 
বয়স মাপার নিরিখ ? না, তা তো নয়। সে যে শত-সহত্র মানব- 
মানবীর স্মরণের আয্লান কুস্থম, তা কি তুমি জানো না? 

কীজানি কেন ফুলের সঙ্গে সময়ের তুলনা দিলাম । হয়তো 
ফুলের মধ্যে মধূ থাকে, সেই ছিল আমার আকর্ষণ । কিন্তু মধুর 
সঙ্গে মৌমাছি, এবং মৌমাছির সঙ্গে তার হুল যে অঙ্গাঙ্গী ভাবে যুক্ত 
তা কি আমি ভূলে গেলাম 

না, ভূলিনি। ভাই ১৩৬৮ সাল, তোমার মধু আর হুল: ছুই-ই 
আমার অন্তরে চিরস্থায়ী স্বাক্ষর রেখে গেল। 

আহা, কি সুন্দর ছিল এক বছর আগেকার সেই নহুন বছরের 
আরম্ভটি। সেদিনও এমনই নিদাঘ-তাপে আইঢাই করডিলাম বটে 
কিন্ত সেদিন যে আমার এক বছর বয়স কম ছিল। এই বুম 
থাকাটা! যে কত বেশী থাকা, তা আমার মতো বিগতযৌবন মানুষ 
মর্মে মর্মে অনুভব করে। 

কিন্ত যৌবন নিয়ে শোচনা করিনে। কে না জানে, আয়ুর মতো 
যৌবনও পদ্মপত্রে নীর, যতোক্ষণ থাকে সেইটুকুর জন্যেই আমরা 
কৃতজ্ঞ। আরো! বেশী থাকে নাকেন, এ নিয়ে ঝগড়া করে “কানে 
লাভ নেই। অতএব যৌননের কথা থাক। কিন্তু যৌবন যেতে 
শুরু করলেই গায়ের চামড়া টিলে হয়, চুল পাকে, দত পড়ে, এগুলো 
আমি ভুলে থাকতে পারিনে। কিংবা আমি ভুলতে চাইলেও 
লোকে তুলতে দেয় না। আমার ছুঃখ সেইখানেই। ভাই ৬৮ দাল 


লোকের কাছে আমাকে হেয় করে তোমার কী লাভ হল? 

জানি, আমার এই বিশেষ চেহারাটিরও কিছু কিছু স্থযোগন্থু বিধে 
তুমি ভবিষ্বাতের জন্যে জম। রেখেছ। আমি ইচ্ছে করলে এখন জ্ঞান- 
গণ্ধ উপদেশ দিতে প।রব, আরো বেশী ক'রে সভা-সমিতির সভাপতি 
ততে পারব, এমন কি বিশেষজ্ঞ-রূপে দেশ-বিদেশেও আমস্ণ পেতে 
পারি। তারপর ধীরে ধীরে আসবে সেইদিন যেদিন আমি নানা 
উপলক্ষে কাগজে নিণতি দেব। লোকে হাততালি দেবে, কিন্ত 
পড়বে না। আমি হওড়া ব্রিজ, এসপ্র্যানেড, কিংবা! মেডিক্যাল 
কলেজের মতে। একট। নিত্য-উচ্চারিত নামে পরিণত হুব।***কিজ্তু 
আমার বে কানন! পায়। ভাই ৬৮ সাল, তুমি আমাকে জাছুঘরের 
দিকে ঠেলে দিয়ে গেলে! 

কিন্তু তাম চলে গত, এসব কথা বলে আর লাভ কি? বরং 
আমি -সইদিনের কথাই বলি যখন তুমি ছিলে । 

ভাই ৬৮ সাল, ঙমি জানে! না, তুমি কতো মহৎ। কালচক্রের 
সমোঘ নিয়মে যেদিন পঞ্চিকায় ১২৬৮ সালের আবির্ভাব ঘটে 
সেইদিনই স্থির হয়ে গেছে তুমি চিরম্মরণীয় হবে। কারণ এ বছরেই 
রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ১২৬৮ সালের একশ' বছর পরে 
যেতোমাকে আসতেই হবে এ তো সোজা অন্ক। তাই রাজার 
ছেলে রাজ! হওয়া” মতে! রবীন্দ্রনাথ বিখ্যাণ্চ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
বোঝা গেছে, ১২৮ সালের মতে! তোমারও কপালে পড়বে অক্ষয় 
কীতির চন্দন তিলক । 

সেই *গীরব তুমি কড়া-গণ্ডায় আদায় করে নিয়ে গেছ। বাঙালী 
যে এতে রসগ্রাহী জাত, এর আগে তাকে এমন মম মর্মে টের 


১৩ 
পেয়েছে বল তো ? আমরা দূর্বল, বিপর্যস্ত, অবহেলিত যাই হই না 
কেন, কলম ধরতে ভয় পাইনে। বরং কলম দেখলেই আমরা চঞ্চল 
হ'য়ে উঠি। ভাই ১৩৬৮ সাল, একবার চিন্তা করে দেখ, গত এক 
বছরে কতে। প্রবন্ধ আমর! লিখেছি ! সত্যি বললে, একথা তোমাকে 
স্বীকার করতেই হবে, বাঙালীর ছেলে আর যাতেই ভয় পাক, প্রবন্ধ 
লিখতে ভয় পায় না। বিশেষ বরে, বিষয়টা হয় যদি রবীন্দ্রনাথ । 
ভূমা, জীবনদেবতা, আপন মনের মাধূবী ইত্যাদি কথা এমন সহজে 
আমাদের কলমে আসে যে, নিজেরাই আমরা মুগ্ধ হ'য়ে যাই। 
বাস্তবিক, কীজগশিতের ফরমলীর মতো৷ একেও এক ধরণের রবীন্দ্র- 
বোধ ফর্মুল। বলা যেতে পারে । এই ফর্মুলা আমরা বাল্যকালু থেকে 
এমনভাবে রপু করেডি যে অন্য কথ ভাববারই দরকার কোনো কনে 
না। এবং ভাবিও না। তুমিই বল ৬৮ সাল, কব! অস্ক নতুন ফর্মূলায় 
কষতে গিয়ে একট গোলমাল করে ফেলা কি খুব গৌরবের কথ। হতো৷? 

তাছাড়া, ভুমি তো জানে।' নতুন কবে ভাবতে গেলে পড়তে হয়। 
রবীন্দ্রনাথকে ভালো! করে পড়া আমাদের অনেকেরই হ'য়ে ওঠেনি । 
আর তার সময়ই বা কোথায়? আমরা কেউ সাহিত্যিক কেউ 
অধ্যাপক, কেউ ব| দবাজনীতিক। সারাদিনই আমাদের কাজ। এর 
মধ্যে আবার রবীঞ্নাথ পড়তে বসলেই হ'য়েছে আর কি ! তাহলে 
আর বক্তৃতা দেব কখন? লিখব কখন? আমর! তাই কয়েকটা 
সরল রাস্তা বার করেছি । একট। তো আগেই বলেডি, ভূম! + 
জীবনদেবত1১৫আপন মনের মাধুরী _ ববীন্দ্রনাথ। আরো কয়েকটা 
নীচে কলে দিচ্ছি। 

১। রামমোহন -* দেবেন্দ্রনাথ 4 উপনিষদ+ বৈষ্ণব কবিতা ১৯ 


১১ 

ইংরাজি রোমার্টিক কবিতা -আধুনিক যস্বণা » রবীন্দ্রনাথ । 

২। রবীন্দ্রসঙ্গীত - (ঞুপদ 4 বাউল ) - পাশ্চাত্য সঙ্গীত। 

৩। রবীন্দ্রচিত্র আধুনিক মন-4-কবিতার খসড়ায় কাটাকুটি ১ 
অবচেতন মনের অনুন্দ্র-+অবদমন । 

তালিকা বাড়িয়ে লাভ নেই। ভাই ১৩৬৮, তুমি গেছ, কিন্ত 
ঘে সব অমূল্য শিক্ষা আমাদের দিয়ে গেছ সেজ্গযে তুমি আমাদের 
ধচ্াবাদ জেনো । একশ' বছর পর ১৪৬৮ সালে আবার লোকে 
তোমার কথাঁল্মরণ করবে 1 এবং তোমার ৩৬৫ দিনের সামান্য আয়ুতে 
কী অলৌকিক প্রক্রিয়ায় তিরিশ হাজারটি প্রবন্ধের জন্মদান সম্ভব 
হয়েছে সে বিষয়ে ভেবে বৃলকিনার! পাবে না । সেই কুন্যেই আমি 
উপরে কয়েকটি ফর্মুলা লিপিবদ্ধ করে রাখলাম । আশা করি, 
রবীন্দ্রজন্ম-ছিশত-ঝাধিকীর লোকেরা এ জন্তে আমাকে ধন্যবাদ 
দেবেন। 

ভাই ১৩৬৮ সাল, আমার কামান নেই, তোমার সম্মানে আমি 
একুশবার নমস্কার জানাচ্ছি। বিদায়, চিরবিদায় ! 


॥ দুই ॥ 


সম্প্রতি এক খবরে জান] গেল, কলকাতা থেকে নাকি মাছির 
বংশ লোপাট করে দেওয়া হবে। এ জ্গে একট। বেসরকারী প্রতিষ্ঠান 
নিষুক্ত হয়েছে । তার কর্মকতীরা অচিরাৎ কাজ আরস্ত করবেন। 


১২ 


প্রাথমিক পর্ধাষে অবশ্ত মাছির জন্মস্থান--শহরের আব্জনাসঙ্কল 
জায়গাগুলে। পরিদর্শন করবেন তারা : তারপর হয়তো তৈরী করবেন 
রিপোর্ট ; এবং রিপোর্টের ভিরিতে একট! প্রগানিং: প্ল্যানিঙের 
ভিত্তিতে অর্থ বরাদ্দ ; এবং.." ইত্যাদি । 

মাছির বংশ ধ্বংস হবে। 

হয় যদি, তার চেয়ে স্থখের আব কী আছে ? কবি ঈশ্বর গুণ্ডের 
সময় থেকে আমরা জেনে আসছি-_- 

রেতে মশ। দিনে মাছি, 
এই নিয়ে কলক!তায় আছি। 

সে ছভাটি তাহলে অর্ধসত্যে পরিণত হবে, মশা থ'কলেও মাছি 
থাকবে না। এবং মাভি থাকবে ন। বলে মাহ্িমারা কেরানীও 
বোধহয় থাকবে ন!। কিন্ত সে সবই ভবিষাতের কথ।। তার আগে 
এ পরিদর্শন, রিপোর্ট, প্ল্যানি”। অর্থববাদ্দ ইত্যাদি ধাপগুলো পাধ 
হ'য়ে আসা চাই। কাজেই-_-! 

ইতিমধ্যে অবশ্য একট্র। বড় খবব জানা গেছে মাছিব বিষয়ে। 
জানিয়েছেন এ বেসরকারী প্রতিষ্ঠানেরই জনৈক কর্মকর্তা ।-_ 

একজোড়া মাছিকে যদি অবাধে বংশবৃদ্ধি বরতে দেওয়া হয় 
তাহলে এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বব ম।সের মদে তাদেব সস্তান-সন্ততিব 

য| দাড়াবে--১৯১,০০০১০০০১০০০১০০০১০০০৯০০০ । ( সংখ।|টি 

উচ্চাবণ করতে অন্থবিধে হচ্ছে নিশ্চয় ? এট। হল- উনিশ লঙ্গ 
দশ হাজার কোটি কোটি !) 

এই জ্যোতিবিজ্ঞান-সম্মত অহ্টির জন্যে ধগ্যবাদ। এর দ্বারা 
আমিস্প ই বুঝতে পাঞ্জাম, ছোট (নিজের তেব কতো বেশি । 
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চার পাঁচ মাপ সময়ের মধ্যে একজোড়। হাতির একটিও বংশবৃদ্ধি 
ঘটত না, কিস্তু মাছির বেলায় কোটিকোটির খেলা । ঠিক যেন 
পারমাণবিক শক্তি ! 

ভাবতে অবাক লগে, একদা যখন নানুষ বড় বড় পাথরের টুকরো 
দিয়ে শক্রনিপাত করত তখন তার আয়োজন ছিল কতো! বিরাট, 
অথচ সিদ্ধিল(ভ ঘটত কতো.লামান্ত । তারপর সেই পাথরের যুগ 
পার হয়ে ব্রোঞ্জ-তামালোহার শিক্ষ।নবীশীৰ পরল আজ সে আবিষ্কার 
করেছে শক্তির মূল রহহ্য। ছোও একটি পরমাণুর মধ্যে দেখতে 
পেয়েছে বিশ্ব(ব্বংসী ক্ষণতা। কিন্তু তার প্রতিপক্ষ এতদিন চুপ 
করে বসে পেই। প্রাচান যুগেব মধিবাসা সেইসব বিশালকায় 
ম্যমথ-ডায়নপর মাঙ্জ ইহলোক থেকে বিদায় নিয়ে জাদুঘরে স্থান 
নিলেও, তাদেরই জায়গ। নিয়েছে কুদ্রাতিফুত্র মশামাছির দল। 
পারমাণবিক যুগের 'পারমাণবিক' শত্রু ! শক্তির সঙ্গে পাঞ্জা লড়ার 
জন্তে যেন এক নতুন শক্তির সনাবেশ ! 

বাস্তবিক, মাছি যেকা রিমা শক্তিধর প্রাণী তা ভাবলে অব।ক 
হ'তে হয়। কলেরা-বিস্তারের কথা ছেড়ে দলাম, সে চিন্তা করুন 
যোগ্যতার ব্যক্তিরা, সাহিত্যিক হিসেবে মানুষের উপর মাছির 
মনস্তাত্বিক প্রভাবের কথাই আমি বিশেষভাবে জোর দিয়ে বলতে 
চাই। 

সকলেই জানেন, মাছি অতি বুদ্ধিমান প্রাণধী। পশু জগতে 
যেমন শেয়াল, কীটঞজগতে তেমনি মাঁহ। একটা মাছকে ধরবার 
চেষ্টা করে দেখবেন, শুন্যমুঠিই ফিরে পাবেন বারে বারে। অথচ সেই 
মাছিটাই যদি ইচ্ছে করে । সত্যিই কোন কোন মাছি এমন ইচ্ছে 
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করে!) তাহলে ঠিক আপনার নাকের ডগায় বারে বারে বসে 
আপনাকে যৎপরোনাস্তি নাকাল কবতে পারে । আর সত্যি, মশা 
বা মাছি মারতে কাম।ন দাগার কথা মতুযুক্তির মতো শোনালেও, 
এসব সময়ে তেমন একট! অথটন ঘটালেও ঘেন মনের জ্বালা মেটে না। 

অবশ্ত তার মানে এ নয় বে মাছি খুব গে।য়ার প্রকৃতির জীব। 
বরং আমার মনে হয়, পরিহ্ঠাস-প্রয়তাই ম।ছির মচ্জাগত শ্বভাব। 
আমি স্বচক্ষে দেখেছি আমাদের বাড়ির পোষা কুকুরটর সঙ্গে কয়েকট। 
মছি দলবদ্ধতাবে কী প্রবন ইখ্াকিই না শুরু করেছিল একদিন । 
এখানেও অবশ্য তাদের আব্র-মণস্থল ছিল কুকুবটির নাকের ডগা।। 
কুকুরটি বসে বসে মনেকক্ষণ ধবে সামনের প। দিয়ে নাক মুছে মাছি 
তাড়াঝ।র চেষ্টায় বিফল হ'য়ে শেষ পধস্ত উঠে দাড়িয়ে হা করে মাছ 
ধরবার জন্তে হাওয়! কামড়।তে লাগল পাগলের মতো । আমি ম্পঞ্ 
বুঝতে পারলাম, কুকুগ্টাকে নিয়ে খেল। কর।ই [হল মাছিগুলোর 
একমত আনন্দ | 

জানিনে, আমরা যাবা এখন ম(ছির বংশ ধ্বংস কপার জন্তে 
দ্বিতায় চাণক্যের মতো উঠেপড়ে লেখেছি, তাদের জন্তেও মাছির! 
কা ঠাট্র। জম! রেখেছে ভ'বন্যতেরা দনঙলে।তে । 

মাছির কলকাতার আদিম অর্ধনাসাঁ। মানুষ আসার, আগে 
থেকেই তারা বাস করছে এখানে । এ শহবের মানুষদের তার! 
বংশপরম্পরায় গেনে। যে কোন নহুন জিনিস নিয়ে এই মান্বধগুলো 
কেমন শিশুর মতে! মেতে উঠতে পারে তা যেমন মাছির! জানে, 
তেমনি জানে সেই ম।নুষদের মঞ্জাগত বৃদ্ধের ওদাসীন্ভ--আরম্ত করে 
শেষ করার ক্ষমতার অভাব । কাজেই-_ 
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কাজেই আর কী! মাছিদের পাখা আছে। সম্মুখ যুদ্ধে সামান্ত 
কিছু হতাহত হবার পরই তার। বিমানপাভিনাব সহায়ত৷ ছাড়াই 
আত্মগোপন করবে নিরাপদ দরত্বে। ভারপর শহরবার্সী আমর। 
যেহেতু অসংশোধনীয় রকম নোংরা, আমাদের পৌর প্রত্িষ্গান যেহেতু 
ক্রনিক বিশ্খলার গীঠস্থান, সেইতভে নইনত্বের টাটকা উত্ডেজনা 
থেমে গেলেই আব।র তাখ! ফিবে অ'সবে পরম আহ্লাদে। এবং 
প্রতি জোড়ায় উনিশ লক্ষ দশ হাচ্াবৰ কোটি কোটি করে বশশবদ্ধি 
করে সংখ্যাবিক্জাশীর ঠিন্তাব খোর।ক তজোগাবে। 
অবশ্ত ইতিমধ্যে কাজ যাহবার তা হবেই । তদপ্ত, কমিশন, 
প্র্যানিং, বাজেট ইঙ॥দি ০লবেই । অফিসব, এক্সপ।ট, ফাইল 
ইত্যার্দিও বাড়তে থাকবে । এবং আরে' ব!ড়াবে কেবানী। মাছি 
ম। মারার মরবে তা শুধু হবাই ! [কিন্ু বাস্তবের মাছি যে মাছি 
মহামারা ছড়ায়, তার কিছু ক্ষতিঃছি। ঘটবে ন, ভাতে। হীশ্বর গুপ্তের 
সময় থেকে একেবারে আমাদেব ঈশ্বরপ্রাপিব সময় পধন্ত এই 
ক(লজয়া মাছির সঙ্রেই অশ,গ্তিপূণণ সহাবস্থান করেই জীবন কাটাতে 
হবে আমাদের । কলকাতাগ এও অটুট থাকবে ! 


॥ তিন ॥ 
একখানি চিঠি পেয়েছি। নাচে হুবহু ছেপে দিলাম। এ চিঠির 
বক্তব্য বিষয়ে আমা কোনো মন্তব্য নেই, শুধু এর লেখকের বিধয়ে 


১৬, 
এইটুকুই জানাতে পারি যে, ইনি আমার আশৈশব বন্ধু এবং ইদানীং 
একটি বড সদ!গরী অফিসেন মেজো! অফিসার। ছাত্রজীবন থেকেই 
এ'র কালচারেব দিকে ঝোক ছিল এবং বন্ধুমহলে ইনি ইন্টেলেক- 
চুয়াল বলে খাতির পেতেন। 


ভাই জৈমিনি, 'হুমি এখনে। সাভিত্য নিয়ে আছ জ্রেনে ভাবি 
মজা লাগল । মনটা এখনে৷ বিশের কোঠায় আটকে বেখেছ দেখছি । 
স্বগরাজ্্যে উর্দশী ঠিলেন অনপ্তযৌ ৭১ আব এই মাটিব পুিবীতে 
তুমি। কিছুতেই বয়স বাডতে দিলে না। সন্দেহ হয়, ঠমি -নাধ 
করি সশবীরেই স্বর্গলাভ কবেছ। নাহলে তোমাৰ বৃকেব মধ্যে 
চীংকাব শুনতে পাইনে কেন জীরনট। যে হিডভিদ কবে*তোমাকে 
ঘৃতুযুর দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, .স পিষয়ে কি ভুমি সিন নও ! 
নাকি সবটাই তোমার সাজানো ? বৃঝনে পানে । কিন্তু তোমার 
এই ম্ববোধ বালকেব নতে। গোবেগাবা ভাব যে আমাক ছুচোক্ষের 
বিষ ৮" আমি সকখটেই ম্বীকাণ কবডি তোমাকে শামি আঘাত 
করতে চাই, জাগিয়ে তুলতে চাই । দোহাই তোমাব, এবার একট 
সাবালক হ৪। 

সেদন পিকনিকে যাবাব কথ' নললাম, তুমি পাজি হলে ন|। 
উল্টে মামাকেই তুমি বললে হেলেমানুষ । কেশ বল -তা? তুমি 
কি বিশ্বাস কব ন। যে মাঝে মাঝে অ'মাদের শহরের বাইৰে যাওয়া 
দরকাণ, ওয়াইলড হওয়া দরক্টাব? পোবনানা ভদ্রক্জাবনে তাম 
এতোই অভ।স্ত ষে তার ব্যতিক্রম কল্পন! করলেই তোমার হেঁচকি 
ওঠে। কিন্ত প্রকৃতির মধ্যে যাওয়া, একটু প্রকৃতরঞ্জনের সংস্পর্শে 
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আসা, একে আমি কিছুতেই ছেলেমান্ুষি মনে করতে পাবিনে। 
১আমিজ।নি, তু।ম এন্সনি সোমেন-বিছুতিদেব কথ! বলবে, লিলি- 
নন্দ। এদেব কথ উদ্লেখ করে বাঁকা হাসি হাসবে । সোমেনরা থে 
কিছুট। ড. তা আমি অ্বীকাব করব ন1। কিন্তুখাছযের মধ্যে 
কলনুনেব মতে। আদ্টত৮« দলেও দু-একটি মশলাদার পোক ন৷ 
হ.ন চলবে । কলে? আব দ নেবেব। ! দেখ, তোমাদেব ঘোমটা- 
১ন। ল ॥1ঠ[ককণদে? অমি বাড়িতে বসে সাতবাব নমক্কাৰ জানাব, 
4৭ বাবে? পেব শব ৮। আনমনা বেধেছে অভি এই। বোঝ 
বাব জগ্েই শাল-নন্দ। ধব.নব মেযেদে দরকার । কা ত্রিলিয়াণ্ট 
পস্পা।শ । দল । নেখ তত ৬ *প্বষে গাব। ওব। দলে না 
খাব। আর ৬৬ দিষে ৮1 বি কবে খাওয। “কই জাতের জিনিস। 
আব সো লিডঠলি বোদা, টঠ লেস্‌। 

বিশেষ কৰো নল। এছ? বেশী হাসে, বেশী কথা বলে, কিন্তু 
জমাতে পাব দাকণ। আব এমন বেপ ব্য । জানো, সেদিন 
(ণবানকে |ণযে ও পেঘার। ছে উত্ঠ এমন কবে দাল খাচ্ছিল যে 
মকণেহ আমণ। সরভ্ত €যে উঠে হুলুম' ওব যে বযস হযছে, শবীর 
ভাবা হযে ছেঙ্ে, জে বেন পথ এখধালত নেই । গাছের ডালে হুলতে 
ঢলতে ও গান পবন কব গুলে। ঠিক মনে পঠলে নাঃ কিন্ত কী বলব, 
এনে ইচ্ছিশ খেন আস্ত এক ।শ| ।হম্দ। ছবি পেগডি। 

*“খপব সন্ধ্যে ইবে আসতে, সে এক তজ্জপস্যাপাবৰ শলাকে 
ওকে শ্যালো বুক, “বহাষা বলুক, “গু ও যেকত বড় একজন 
বোম।নিক মেয়ে তার স্পষ্ট প্রমাণ পেলুম সগ্গ্যে ঘনিয়ে আসতেই । 


বাগানবাড়িটার চার।দকে অজন্র ঝোপঝাড় ছিল সে তো বৃধতৈই 
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পারছ। সন্ধ্যের সময়ে দলে দলে শেয়াল ডেকে উঠল সেখান থেকে । 
আর লিলি, বললে বিশ্বাস করবে না, পুত্রের শানবাধানো ঘাটে পা। 
ঝুলিয়ে বসে অবিকল প্রতিধ্বনি তুলল শেয়ালের ডাকের । ও এ 
উধধ্বমুখী ডাকে আমাদের হৃদয়ের অস্তস্তল পধন্ত শিরশিরিয়ে উঠে- 
ছিল সেদিন! পারলে আমব। সকলেই শেয়াল হয়ে ওর ডাকের 
সাড়া দিতুম। সামান্য একটা শেযালের ডাকে যে এমন একট। 
আবহ রচনা কর! যায়, কোনে।দিন ভেবে দেখেছ তুমি ! যাই বল 
তোমরা, লিলিকে আমি একজন খড় আন্টষ্ট বলে স্বাকার করবই। 
সে ।শলী, মানব-ছাদয়েব শিল্পী । আব এ নথ! আমি তাকে জ্ানিয়েও 
দিয়েছি । কিন্তু মুক্ষিল হয়েছে টি জানে), (পিষ্ক|মতিকটাও রাতারাতি 
ইনটেলে কচুয়াল হয়ে উঠেছে । শুনলাম ন।কি সেও খুৰ সমজদার 
হয়ে উঠেছে লিলির ট্যালেনট্টের। এ সব ভড়ং আমাব ছুচোক্ষের 
বিষ। দেব একদিন এমন একসপোজ কবে ওর বউয়ের সামনে, 
বুঝবে তখন ঠেলা । 

বুঝতে পারডি, হুনি এ-ড বাধ] ধিতে ঢাইছ। €োঁমার ভয়, 
পাছে গিক$ও আমার বউয়ের কাছে লাগিয়ে দেয়। না, সে আশঙ্কা 
নেই। ওদিকে আমি আগেই গ্যবস্থ। কবে রেখোছি । 

বৃুলা জানে মামি কা প্রকৃতিব মানুষ। স্বামী হিসেবে অ।মি 
কিছুই লুকোইনি তার কাছ থেকে । তুমি তে! ভ(নো আমি মাঝে 
মাঝে “বার-এ যাই । বুল।কে অ|!ম -গ।পন করে যাইনে। কারণ 
সে জানে, কিছুতেই আমাব এসে যায় না । কিছুই আমার অগ্ুর 
স্পর্শ করে না। আমি বার-এ যাই, ড্রিংক করি, রেস খেলি, হারি-_ 
কিন্ত ভিতরট! আমার শৃন্তঃ খাঁ খা করছে। কিছুই আমাকে বাধতে 
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পারে নাঃ তৃপ্তি দেয় না । কোনো মেয়ে যদি আমাকে তৃষ্তি দিত, 
বুলা খেধহয় বেঁচে যেন্ত। আনাঁকে নিয়ে তার কী যে ভয়, সে যদি 
কুমি জানতে? বলতে কিঃ আমাব জনন্ধে বুলার এই ভয়টুকুই য! 
আমার সঞ্চয়। আর কোথাও কিছু অবলম্বন পাইনে। 

কিন্ক তাই বলে যাদি ভুমি মনে কর আমি হেরে গেছি তাহলে 
ভুন করবে। আমি হারিনি, লড।ই করে যাচ্ছি। আমি শেষ না 
দেখে ছাড়ব ন|। 

হাই জেমিনি, কয়েক জপ্তাভ আগে তুমি মদ খাওয়ার বিষয়ে 
দিব্যি একঢা বম্যরচন। 0দেক্চিলে । তাতে ইনিয়ে বিনিয়ে বাঙালী 
যুবকদের মগ্ঠাস্ুর ভন্যে চুধ প্রঙ্াশ করেছিলে। তোমার এ 
শৈশব-সাংগো। আমি ডেসেছিপুম । তোমাব মতে! ওয়াপ্ডারফুল “ফুল' 
অ।মি দেখিনি ! 

মদ খ।ওয়।ট। আঅঞ্গায় ক'সে* অন্থায় বলে তারা, যারা পায় না। 
আব একদা অ'ত্ন, যার। জন্দ-জ্যাঠামশাই। উপদেশ দেওয়াই 
এাদের পেশা । এদের মতে চললে সংসারটং খন্র আশ্রম হয়ে 
স্ব্ন। কিন্তু গত চাব হাজ।র বছবেপ যখন ৮! হযনি, তখন ও-নিয়ে 
ভাবনা কবাটাকে নিক পণগুশ্রমই মনে করি আমি। যার খুশি 
খাবে। পেলেও খাবে, না-পেলেও খাবে । একবার বোম্বাই শহরে 
ঘুরে এলেই বুৰ্ধঠে পাববে 'না-শেলে' কেনন করে খায় খানেওয়ালা 
র। 

যাক এসব কথ! । মামি নিজের হয়ে কিছু সাফাই গাইছি নে। 
সে দরকান আমার নেই। করণ আমার বিবেক অত্যন্ত পরিষ্কার । 
শুধু হুঃখ হয় তোমার এবং €ঠোমাদের জন্তে। উপকথাবদিত সেই 


হ৬ 
সেই বিশেষ জীবটির মতো নাগ!লের বাইরে সমস্ত আঙ্রই তোমাদের 
কাছে টক হয়ে রয়েছে। বাস্তবিক ভূমি কী হারাইতেছ ৩ তুমি 
জানো না। 

একট। ককৃটেল পার্টি আছে পরশু । আসবে? লিলিও আসবে, 
আলাপ করিয়ে দেব । আর আসবে লিজ, আমার “নিউ ফাই? | 
বিলিতি সুরে বাংল। গান গাইবে সে, শুনলে মুগ্ধ হয়ে যাবে । 

ভূমি হাসছ না? €হে যোকার।ম, জীণনট। যে পার হয়ে যাচ্ছে 
সেটা খেয়ল আছে ? এনজয় কর, ধরো জবনটাবে, তার শাস 
শুষে নাও। কুইকৃ, কুইক্‌, কুই”--" ! 

ভালোবাসা জানাই । ইাত তোমাদের বাহুল। 


॥ চার ॥ 


নিচের চিঠিখান পরিচস-পত্রে্। অপেক্ষ। বাখে ন।॥ তাছাড়া 
চিঠির ভিতবে যতে।টুক্তু জানা যায়, তাব বেশী আমি জানিও ন। 
লেখকের জহবন্ধে! পাঠক নিজগুণে ষ। ৩য় বুঝে নেবেন। 

প্রির জৈনিনি মহাশয়, বালা আমার ভাপ আনে ন'। তখু 
বাল।তেই লিখ ছ, করণ রাহুন জ।শিয়েছে গাপনি সাহিত্যিক । 
ইংরেজীতে আপনার মনে বিরূপ ভাব জাগতে পারে। সেজন্তে 
মাতৃভাষার স্মরণ নিলাম । টি 

রাহুল আপনার বন্ধু । তার হুজাপনি £ 

এ রি 






' ছেপেছেন। 
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৬৪ 
কিন্তু এ চিঠি দেখে মনে হল সে আপনার বন্ধুর চেয়েও কিছু বেশী। 
অন্তত ভাঁর তাই হওয়াব ইচ্ছ!-_.&৭, ফিলজফার আ্যাণ্ড গাইড । 
ভালো কথা । 'আমার তাতে কোন ঝগড়। ছিল না। কিন্ত এ 
চিঠিতে সে আম!র নামও উদ্রেখ করেছে, আমার ডাকনাম। তাইতেই 
কিছুটা অগ্তবিধে হযেছে ' নষতো কে কাকে কী কিখল তা নিয়ে 
আমি মাথ। ঘামাতুম ন। | ০ 

সত্যি বলতে কি, বাহুল যে আমাকে পিম্ব মিদ্তিব বলে টল্লেখ 
করেছে এতে তান হীনত।ই প্রকাশ পেয়েছে । বিলেত যাবাব আগে 
৪-নামটঃ অ।মাব চাল ছিল বটে। কিন সেখান থেকে ফিনে আসার 
পর সকলে আামাকে মিষ্টব মি খলে ডাকে । বাভঙ্গেবও তাই 
উচিত ভিল। অন্ন আমাব 'শদ্র-লাম পিনাবাও সে বলতে পাবত। 
তা না বলে সে -যভাব আমাৰ উল্লেছ কবেছে তাতে তার অত্ন্ত 
মীননেস গকাশিন হযেছে । এর পৰ আমি যদি বলি, সে আমাৰ 
সগ্ন্ধে ইনফিউব্টি কমিক্স ভুগডে, আশ। ঝরি সে আপনার “বন্ধু 
হলেও আপনি তাতে লু হলেন না। 

কিন্তু, আচ্ছা! বাহুল কি সত্যি শ1পিন'ব বন্দ ই কিছু মনে কধবেন 
না) ওর মতে। একটা হাম সান্হুন মূর্খ যে আপনার বন্ধু হতে পা, 
আমি ভানঙ্ে পার্বিনে। 

স্মন্তা কখ| ছেড়ে দিশ্কা।ম, যে চিঠিখানি লাপনি ছেপেজছেন তার 
মৃণ্যে ও যে অব উচমার্গের বানাড়ম্বব 'শখতে পেলাম তাতে গীজ্বাল। 
কবে। আমি হলপ বনে বজ্গতে প।ক্' এয সব কথ। ও বলেছে তার 
মানে কী তই ওব বোখগমা নয়। মদ, ন্সে ইত্যাদি নিয়ে অনেক 
নাকেপন। কবে ও বলছে, কিছুতেই ওব কিছু এসে যায় না, কিছুই 
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ওর অন্তর স্পর্শ করে না। কী লায়ার দেখুন, ছু-পেগ হুইস্ষির 
লোভে বড়লোক বন্ধুদের বাড়িতে ছোক ছক করে বেড়ায়ঃ রেসের 
মাঠে দশ টাকা চোট খেলে ওর ব্লাডপ্রেসার বেড়ে যায়, ও বলে কিন। 
কিছুই ওর অন্তর স্পর্শ করে না ! 

আসলে ও একটা হিপোল্ত্রীট, এবং হ্যাংল। । ছেলেবেলায় কৰে 
রবীন্দ্রনাথের জীবনদেবতার উপরে একটা ইস্কুলম।কা প্রবন্ধ লিখেছিল, 
সেই থেকে ওর ধারণা হয়েছে ও মস্ত বড় একজন ইনটেলেকচুরাল। 
কিন্তু তারপর কতো জুল গঙ্গায় বয়ে গেছে সে খেয়ালই ওর নেই। 
এখন ওর কাজ হুল হাই সোসাইটির আশেপাশে ঘুষে বেভানে।, এবং 
ইউরোগীয় সভ্যতার তলানী যা কিছু জোটে তাই রাস্ত র, ময়ল! 
কাগজ কুড়নো লে।কগচলোবন মতো মনের মধে। বাবলী করা! 
একেই বোধ হয় সাধুভ।ষায় আপনারা বলেন পল্লবগ্রাাঙিতা , 'পিস্থ 
ওর এ সাজানো মসুরপুচ্ছগুলো এতে!ই নড়বড়ে যে ৮৮তে গেলেই 
খসে খসে পড়ে। 

ওর যে কিছু ভাল লাগবে নাতাঁতে আর বিচিত্র কী! ও শুনেছে, 
ভালো ন। লাগাই এখন ইউবে।পের চলতি হাওয়।। ও বে'ধ করি 
আরো অনেক কথা শুনেষ্ে, যেমন ধরুন এগজিস্ট।নশিয়।লিজম | 
কিস্ত কথাটার মানে বা তাই বোধ হয় ও জানেনা । তবে হই, 
বাংলাটা জানে। আগে বঙ্গত অগ্ত্ি্ববাদ, কিন্তু যেই শুনল কবি 
অমিয় চক্রবর্তী কোথায় নাফি লিখেছেন অস্তাতিণাদ, ওমনি লুফে 
নিল কথাটা । এখন ও দম-নে€য়া কলের পুলের মতে! বলে যাচ্ছে 
অস্তীতিবাদ, অস্তীতিবাদ। সাধে কি আর লিলি ওর কথা শুনলে 
এতো হাসে ! 


৩ 

কিন্ত জানেন, ওটা এমন বোকা, লিলি যে হাসে তাও ও 
টেব পায়না । ৪ মনে কবে হাসিটা লিলিব পুরস্কার। কোনটা 
পুবস্ক(র আর কোন তিবন্বার সে ভেদরেখাটা৪ লুপ্ত হয়ে গেছে 
€র কাছে। 

কিগ্ত “ভ বাহ । বান্চলেব বিষায় 'আমাব সবচেয়ে বড় আপপ্তি 
হল, ও একট। মানুষই লয়, ভৃত্র্ডে খোলসমান। অস্তীতিবদ নিয়ে 
& এতে সে।বগেনছ। লবে, পিম্য নব নিশু্গক অস্তিত্বটাই গব ছে 
»প৮ষে ফাকা বাপাব একদিন ওর সঙ্গে আমার এ বিষয়ে কথা 
হয়েছি, দখল ।ম পান কথাব লাংবে কামু আনাতে লাগল, 
নিজে নিছুই বল” পাবছা ন । অধম দ্রিশে স করেছিলাম, তোমার 
শাীগাজমা কাঠ « এমন 21 লে চেষে রইল য় ওকে রাস্তাব ধাবের 
ছে।গার-ক্সেক চেয়েও ককণ দেখাল। গাম! কথাটাই ও 
শেনেনি .চান দিন, সেট যে ইনেঙী এনশেজমেন্টেল ফলাসী 
সফবণ নাও গঠাশেনা। 

বুঝন একব'ব ব্যাপাবখান। | এ বাগি, [কিন্কু ওর কেন এন- 
শেজনেট নেই । মঙ্গত -স বিষায ৪ ম.গতন নয। অথচ স্তীতিবাদ 
অওড়ায়। আপনি যে এপ সঙ্গে মেশেন কী কবে সেই ভেবেই 
অবাক হনে যাচ্ছি: 

অক্বীি দ / ব'ংল।ট। কিজ্ত ৯মতকাব হয়েছে!" আমিও মানি। 
আব মানি বলেই আম আগজমা প্জি। আম জানি ব্যক্তি 
হিসেবে আমি একী, নিঃসঙ্গ । কিন্ত শামি সমালে বাস করি। 
কাঙ্ষেই সমাজেব সাঙ্গ ং|মাব কতকগুনেশ পয়েন্ট অব কন্ট্যানট 
দবকাব। সেইটেকেই পলি অ।মবা শ্রীগাজম1। রাহুল এ সব 
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কিছু বোঝে না। অথচ বার-এ যায়, পিকনিক করে, যেয়েদেব 
সঙ্গে মেশো কী মর্খের মতো বেঁচে আভে ও, ভাবুন তো 
আপনি? 

ও-সব ব্যাপার আমারও আছে। কিন্তু আমি জানি বেন আজে। 
সেটা! হল আমাৰ জাগাজমা, সমাজেব সঙ্গে পয়েন্ট অব কন্ট্যা্ট। 
এই জানাটা! যে কতোট। মনে জোর এনে দেয় হ। যদি বাল জানত 
তবে আর সে এমন ফ্যা ফ্য। কবে বেড়াত না। আনন্দের লোশে 
হন্যে হয়ে উঠত না। 

আপনি তো সাহিভিাক, ওর চিঠিখানা ভাঙ্গ করে পড়লেই 
দেখবেন তার প্রত্যেকাট অক্ষবেব আড়ালে পখ লালসাকাঙ,ল চে।খ 
চোখ ছুটি চকচক কব টঠডে । কিন্ত যেলোক € ₹ত ইনটেপেক- 
চুয়াল তাব এমন ভবে কেন ? হাই সোসাইটিতে 2 এত সংচ নয়। 
সেখানে আত্ম।কে শিবিশ্রু বাখতে তয় সবিয়ে "খেতে হয়। তখল 
ফুতি আর ফুতি থাকে না হান জার কথা এখন হবে ডায়- 
ঈট, ড্রিংক আও বি ”,মি ! 

বাস্তবিক বাকুলেব জন্তে শামান ববণ। হয়) উ-পর্ণেব 
আযারিষ্টোজ্্যাট সমাছে আসন পাওয়া ঈন্তে কতে'ই না ঘুরপ।ক 
খেল ও। কিন্কু নৌক।ট জ্ঞানে না, সেটা 'এমন এক মিউজিব্য।ল 
চেয়ারঃ যাতে স্থান সংগ্রহ কর! সক্কসেপ বলানে ঘট না তাই 
আপ্রাপ চেষ্টায় হজ করেও যে-মিডল থাসেব ম'সব ও সেই 
মিভল কাসেই পড়ে রইল, অ'মাদের ক।ছে পাভা গেদ ন1। 1সংহ- 
চর্মধারী গর্ভ আর কাকে বলে! 

আজ আর বেশী নয়। এ চিঠি যদি ছ।পেন, আম।র কাছে ছুখান। 


ইঃ 

অফ-প্রিন্ট পাঠ।বেন। বান্ুল আর ক্ষিলিকে দেখাব। ওর একট 
ছংখ পাওয়া দণকাব। 

নমস্বারান্তে বিনীত 

পিনাকী মিগ্র। 


॥ পীচ ॥ 


'লেনন| উপলাক্ষ শাম দেব পাশ্ডয এনট' মিটিং হয়েগেল 
সোঁদন প যত বর আস স্প, উদ কা ছিল কই পমিবক্ক | 
বা পবন তশহা। আোরীপরন্া ঢাক য, 21 পজা। কবে, আবাব 
কঙ্গো এপছেমিত শুক হলে পতি বডবই হয ) ভান্তবী পড়া 
ছেলেদেৰ “নমে ভলাছিফ ল দা তৈরি ককে ইনজেকশন দেওযাব 
ন্যপক্ষ করে। 

এদেব “তিঅমব, অণা বড়বা, বেশ নপব যণ। কাজেই 
এব। ফখন কুলের * উপর এক্ট। পাডাপিষ ।মটি, ডেকে বসল, 
হাচিব £লান আমব অ নকেই। 

সভাবস্»ণ।য় “।দেল সেক্রেট পা নীশীশ প্রস্কাব করল, 'আজকেব 
সভ।য সওাপতত্ব বর।ব ছন্যে ভা শি বলদাৰ নাম উত্থাপন ববছি। 
সকশেই জ।নেন, ক লুদ। আ'মাদেশ পাড'ৰ একজন প্রবণ বাসিন্দা । 
তাচ্ছ।ড়া তিনি খাস কবেন বস্তিনত। আজকের সভাষ ঠাব সভা- 
পাঁ*ত্বই সবচেয়ে বিটি, অর্থাং কিন। মান।নসই ।" 


ত্ 

কথাগুলো মিথা। নয়। কালুকে আমরা সকলেই চিনি । বস্তিব 
গায়ে তাৰ একটা ছোট মুদিখানা আছে, হঠাৎ দরকারে সেখান 
থেকে ছৃ'চার পয়সার জিনিসপঞ্জগ কেনা হয় আমাদের অনেকের 
বাড়িতই। তাছাড়া কলেরা যখন প্রধ'নত বস্তির সমস্তা তখন 
এ মিনিঙে কালু সভাপতি হবে এইটেই তো৷ স্বাভাবিক । সকলে 
সম্মত হলেন। 

কিন্তু কালুব কাছে এটা মোটেই স্বাভাবিক মনে হল ন|। 
ঘোবতন লজ্জায় সে 'নাণা' বশতে লাগল । অবশেষে সকলেব 
অন্বোধে সে বাজি হল বটে, কিন্তু সভাপতির জন্তে নিরিষ্ট চেয়াবে 
এসে বসল না। যেখানে [ছল সেখান থেকেই সভাপতিব ক।জ 
চালাত লাগল । 

'মবিশ্যি, সব সাতে যেমন এ সন্ত তেও »তমনি, সভাপতিব কাজ 
চলল উদ্যেক্তাদেরই ইঙিতে ৷ তাদের নেত। হিসেপে নীত শই ধলে 

ত লাগল এটা-ওটা। রব্রাবেব হেলথ সেক্রেটাবী বিজন ভাক্তা'ব 
তার বক্তব্য উপস্থিত ক্লেন প্রথমে £ 

“কলেরা একটা ঢেনজাবাস ডিজিজ আর খুব ছোঁয়াচে, বুঝলেন । 
মানে বাড়িকে কারো হলে আব সকলেবও তয় । অবিশ্যি সবঙ্ব্ই 
হবে এমন কথা নেই । হয়ও নাঁ। "বে পলিনিল্িটি থ'কে । একট। 
আতঙ্ক । সেইজন্োে ক।রো কলেরা হলেই তাকে হাসপাতালে 
ট্র্য'্সফার কণ। উচিত | অবিশ্তি ভাসপাণশালেও রুগী মবে। মরছে । 
কিন্তু বাচার একট। চান্স থাকে । মানে, আমি বলছিলাম, শহবে তে। 
এখন কলেরা লেগেছে, আমাদেব সাবধ।নে থাকা উচিত। হ্যা, 
সাবধান । যাঁত। না খাওয়া, কলেরার ইনজেকশান নেওয়া, 
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পরিণব ভল ব্যবহাব কবা। তা আমাদের এই পাড়ার ছেলেরা 
বাবস্থা কবেছে ভাল। আমি তো এপর্যান্ত একটাও কলেরার রুগী 
পেলাম না। (জভ্াস্তলে চাপা হাসি ।) না না, তার জন্তে আমি 
হতাশ নই, স্ত্খী, আই এ্যাম ভেনী গ্র্যাড ফর গ্ভাট। ইয়ে, আব 
কী বলব খলুন ! সবই তে। গাপনাবা জানেন ।' ূ 

ভিনি বসলেন। অলোক দত্ত ভা'্ঞাবা পড়ে, ভলান্টিয়ার দলের 
নেত। । এবাব তব পাশা । সে বললঃ 

“অ।মব1 ইনঙ্জেকশ ন দিষেডি ২" জনকে । বাড়িতে ? জন, 
বস্তিতে ১১ জন, বাস্তায ৫ ক্ষন। কালুদ! এখনে আছেন, ভালোই 
হল, বপ্সিব নলোকক্তোনেলা বাড বেসিষ্ট বে__নিতে চাষ না ইন- 
জেকশান । এটা তাকে দেখে তে ইনজেকশান মানে জীবন__ 
ন। নিলে মৃত্য। কৌনাছা ৮ ইব গামবা, জাবণ না মৃত্যু * (কানে 
বানে ইাতিমধ্যে লী হণ কী যেন বলল । আর গা, খাওয়ার জল 
ষুটিষে নিতে হবে। কলেব। আসে জলেব ভেতব দিয়ে । ফোটালে 
সব মবে খাষ__ মানে কলেলাধ বাঁছান্ট ।**"কতণে বাঁকে আমবা রুখবই, 
এপাড়ায তে দেবনা । “টাকে একটা আদর্শ হিসাবে তুলে 
ধবব। (হাততালি) অ'মাদের পাড়াৰ একটা এতিহ্য আছে । 
শড বড় সব স্টকিল-ব)বিষ্টার ডাকার, প্রেসার রযেছেশ এখানে 
আমাদেবট পাড়াব ছেলে সাইকেলে বেসে ফাষ্ট হয়েছে । ( দ্িগুণ 
হাততালি) আনব সেই মহান উত্তবাধিন্ঠাবকে ভলে ধবব। এখন 
9ই শুখু সংযোগি ত।। দলে দল এগষে আসুন আপনাব।, 
সাাধ্য করুন। আমর! দেখিয়ে দ্ব, বাঙালী ইচ্ছে কবলে কী না 
পাবে । জয় আমাদের হবেই হবে।” (দীর্ঘস্থায়ী করতালি )। 


২৮ 

অলোক তায় বন্তুতা শেষ কবার পব রলাবের ছেলেরা তাকে 
ঘিরে ধরে সাধুব।দ জ্ঞানাতে লাগল। প্রায় একটা হীবো বনে 
গেল লে। 

বেশ বলেছেন অলোকদ। ।' 

“মাডেলাস ! প্রেসের কোনে! রিপোর্টাৰ আসেনি ?' 

না আন্মক, আমরাই একটা বিপোর্ট তৈবী কবে কাগঙ্ছে 
পাঠিষে দেব।' 

নাঃ, অলোককেই এবার সেক্রেটাবী কবতে হবে। ভাহলে 
আর টাদার ভাবনা! কণ্তে হবে না।' 

“চুপ টুপ, কাল্দা বলছেন । 

বাবু মহাশযবা" কাল একট ঢোক গিলে বল, কিলবাক 
বিষষে আম কী দলব? আমি কিন্ত্য জ'নিনে। আমার কৰা 
হয়নি, কঙোবাধ আমি মাবগনি। (সভাগ্বল হাসি) নবিনি, 
যাকগে সে কথা। আমি কলেবাব রুগী দেখিনি । ডাত্তাব ভে। 
আব নাইনে বাবা, দেখিওনি"-দেখার খুব আহিহ্দীও নেই। 
(হাস্যধ্বন হাসব্নে না দাদ। ভাইবা, বন্তিমে জানিনে, মুখ্য 
স্থখ্য মানষ, জানেনই তে। | তা কথা হল গে- লেখ ।** অলে'ক 
দাদ! বলল, শমণা পস্তিব মান্য ইপ্ভিশান নিতে ভয পাই । পাই-ই 
তো। দল্দ হয়, জ্ববহয়। গতব খাটিয়ে খাই তো, বাজ বামাই 
গেরেউ (বিভ সণ অবস্ত।। (হাস্তধবশি ) হাসবেন না, পড় কষ্টেব 
বগা। যেদধিক্ে তাকাই সেদিকেই অব্যবস্থ।। বেন অব্যবস্থ।? 
তাসেদোষ কপ্োবেশ।নেব | এই জে। “চ্ছব বচ্ছব শুনে আসডি। 
বলি, কর্পোবেশানটা কেহে বাবা? এমন বোম তেল|নাথ তে। 


১৯ 
জন্মে দেখিনি । আমাদেব ধারে ধারে না-ফু'ড়ে ওর গায়ে দাদার! 
একটা ইত্তিশ।ন লাগাও .দখি তো]! (হাস্তাধবনি ) হাসো ক্যান, 
বলি হাসিব কথাটা কোথায়? (রাঁগত শ্বরে ) কলেরা আমর! 
তুদিনে সরিয়ে দেব তোমরা আগে কিচোরেশান' সাবরাও। এ, 
হল পে আজারও কঠিন ব্যামো, কলেরা আসে কলেরা মায়, বসন্ত 
অ|সে সপ্ত যায়, যন যে ষল্পা তাও কখনে। কখনে। যায়, কিস্তক এই 
অন।ধ্য বামে, ক। বেশান, এভে ধবন্পে আব একে নেই । - এহতে 
আগে সারাও তে! দেখি দদাবধ! ঙাবপর হেঁ-হে-হে, বলে! খন 
আবার একট। মিটং কফেদে-_প্পু উহ বলিছিলি বটে। নমক্ধার 
বাবুমশায়র' | হে-হে হে? 

কালু হস, কিন্তু আনরা কউ দার সেহাসির সঙ্গে যোগ 
দিতে পাবলাম ন।। 


1 দঝ ঘ 


আজ আমাধবষয়বন্থ্ব হল, নন রাত ভেোটগল্সবা হাল 
আমলেব বাংল। কাবতা। পাঠক! শিবচাড়া সোজ। করে বস্থুন। 

প্রথমেই আবশ্য আপত্তি উবে, গঞ্জ আর কবিতাকে এভাবে 
গু|লযে ফেগাব কাবণ কা? মাফ 1রবেন, আন -গালাইনি। বরং 
এ ছুটর-শিল্পবীতিই আম।কে গুলিয়ে ভুলেছে। একট। লেখা! পড়তে 
বনে ৮সটা কবিতা না গল্প তা ঠিক ঠাহর করতে পারিনে। কষিস্তা 


৬৩ 


বলে আরম্ত করে শেষ পর্যস্ত দেখেছি সেটি একটি গল্প, এবং গল্প ভেবে 
পড়তে শুরু করে অচিরাৎ ছাদয়ঙ্গম করেছি, 'ঠ।র ধরনধাবণ মোটাখুটি 
প্রায় কবিতার মতে। | আবার একই রচশার মধ্যে কিছুট। গল্প আগ 
কিছুটা কবিতা, এও একেবারে ছূর্লশ নর । এবং সবচেয়ে য। মজাব 
ব্যাপার, ছু'রাজ্যের বার লাইনট। ঠিক কোথায় ৩ যেন হুপ্সি 
করা যায় না। 

আমার বন্ধুণাঞ্ধবের মপ্যে ক'ব আছেন, নতুন পাঁতিব গঞ্স-৮তখকও 
আডেন। তাদের কাছে আ।ম আমর অন্ুবিধেব কথা নিবেদন 
করেছি। উারা ছাড়া-হাড়াভাবে যে দু'এক) ডবাব আদাকে 
দিয়েছেন, তা পেকে আমি ব্য।পাখটা আন্দ।জ কবতে ০ করেছি। 
কিন্তু খুব যে কিছু একট। বুন:ঠ পেবেছি ৩। ৰলতে গাবব ন।। 

কবিতার কথা আগে বলি। কবিরা বলেন, কবিতাব মধ্যে 
বিভিন্ন ।বভাগ চিবক।লই হিল। যেমন গ্াতি-কবি 51, বর্শ। এক 
কবিতা, কাহিণী-কবিতা ইত্যাদি । এহ আগঞ্চসে। এখন সব সময় 
ইঞ্চি মপে মানা হয় ন|। তসইজগ্ঠেই কখনে। কখনে। কবিত।+ মনো 
গল্পের আস পাওয়া যাষ। কিন্তু সেড। বড় কণ| পয়। অ।সল অন্বিধে 
ঘটে অন্ত ব্যাপারে । একটি সমকাল।ন কবি হ তার পাঠকদের বা 
থেকে যে পরিমাণ একাগ্রতা দাবি করে বেশির ভাগ পাঠকই ভাতে 
সাড়। দিতে পারেন না। তাছ।ড়। দেব |বশ্ববি্ভাযিক শিশাও 
তার পরিপন্থী । পাগ্যজীবনে ত।দের মনে এমন কৌন সংস্কারই দানা 
বাধতে পাবে না যাতে তাব। মাধুনিক ক'বতাৰ রস গ্রহণ করতে 
পারেন। তার জন্তে কেবল পবীন্দ্রোস্তর কবিতার পঠনপাঠনই নয়, 
বর্তমান জগতের বুবিচত্র জ্ঞনবিজ্ঞাণের শুক্সমরতা ও জটিলতার 


৬১ 
বিষয়েও মোটামুটি একটা ধারণ। থকা দরকার । বলা বাহুল্য এমন 
পাঠক লাখে মেলে এক। 

কিন্তু আমর! পাঠকরাও এর উত্তরে অনেক কিছু বলতে পারি। 
প্রথম কথা, ধারা কবিতা লেখেন তাদের অনেককেই আমণা ভালে! 
করেই চিনি' তাদের অধীত বিদ্ভা, দৈনন্দিন জীবনযাত্রা! ইত্যাদি 
এমন ণয় যে মামর। বিশ্বাস করতে পরি বেতমান জগতের বু বিচিত্ত 
জ্ঞান-বি্ঞানের স্ুশ্নত। ও জটিলতার বিষয়ে তার) নিজেবাই খুব 
একট। খো জখবনু রাখেন। কাজেই) এ থেনে দ্বিতীয় বস্তখ্য এই ওঠে 
যে, হয় শ) স্বয়ন্ু শাণিয়াস, নয়তে। বুজরুক। কিংবা এ ছুটে। 
দলে যাদ তাদের ফেলা নও যায় তে নকলনবাশ ভাবা অবশ্যই । 
অর্বাং, হ।ল-নামলে-আমদানী-হওয়। পঞ্চাশ নর আগেকার ইউ- 
ধোপীয় আধুনিকতাব কাবন কপি । তবে হা, পার্থক। একটা আছে 
বৃইকি। আসলে আব নকলে তফাৎ কিছু থাকবেই । তাছাড়। 
শাষ|-ব্যাহারের সীমাবন্ধতাও ভুস্ছ করা মতো নয়। ফলে খুঁড়িয়ে 
,ল।ব ছাপট। এব সবব্র। শদ১য়ন, বাক।গঠন ইত্য'দি থেকে শুরু 
করে কম। সেমিকোলনের প্রয়েগে পযন্ত অপইতা প্রায় একচ্ছত্র। 
তাই বাংল! কবিতাকে মনে হয় .যন হিক্র পড়ক্ছি । 

তাছাড়। ভাবেব দীনতা আবেগের তৃচ্ছতা কিংবা পৌনঃপুনিক 
কনসীটের ব্যবহার এসব “তা প্রায় এপিডেমিকের মতে। ক্রমবিস্তার- 
প্রয়াসী। দৃশ্য, জল নায়ক, ঈশ্বর, রক্ত" যন্ত্রণ।, বাগান ইতাদিগ 
সযেোগে এমন কঙকগুলে। "শে তৈরি হয়েছে আজকাল যা 
দেখলেই গা-.কমন ক'রে ওঠে । 

মোটকথা, একালের কবিত। *বাবার সঙ্গীতের মতোই অধহীন 


৬২ 


এবং করুণ । 

জানিনে এব উত্তরে কবিরা কী বলবেন। 

এই অবসরে আমর। গঞ্লের প্রসঙ্গে আমি । দেখা যাক, গঞ্স- 
লেখকেবা আমাদের কোন সাহায্য কবতে পারেন কিন] । 

না, পাবেন ন।। বলা বাহুল্য, আমি ন$ন বাতির গল্-হাখকেখ 
কথাই বলছি । এই তরুণ লেখকেরা যেন আমাদের প্রা» কাবদের 
চেঘেও অবরুণ | কাৰণ কবিঝ। যা শেখেন ৬। বণে-কয়েই € খেন। 
কিন্তু এবা; এই নতুন গলে খকের। ৭ কি দিযে শতকিয়] শেখ "শর 
মতো গগ্সের নাম কবে কবিতা পড়ান, আব সেঠা হয় গণ 
মারাত্মক । বলা মায়, *ট| এক রকম প্রবঞ্ধনাগ 1 দুঃখের [বষয়, 
পাঠকের প্রতি এই প্রবঞ্চনায় শেষ পধঞ% প্রববিণ্ত হন কিন্তু গন্- 
লেখকের! নিজেরাই । 

অণশ্য এজাঠেন গঙ্লে নামকরণের মধ্যেই একটা শিষেধেধ ভাব 
গ্রচ্ছন্ন থাকে। যেমন ধরুন -'অপর্ণার মন, ভা 3 কাচ আর শখ্ছিপ' 
কিংণ। “অমাণস্যার ভ্রমর আর আকাশের দখা অথব| খুত্যব 
পাপড়তে। কিন্তু হাজাখ হোক, গল্প তো তাহ নামের বাধাঢা 
প।শ কাটিয়ে নার ভিততে ঢু তে হচ্ছে ৯য় মাঝে মাঝে আর 
সেখ।নেহ শুরু হয বি গমনের কয়েকটা মুদ্র।দেষ অবশ্য 
গোড়াতেই -খনে নিতে খাধ্য হই অ।এব।। ,বমণ [সনটউাঝের অভাব 
যুক্তির অসংলগ্রতা, উপম। দিয়ে +থ| বলার খ্াপ্তিকর পুনর।2খি। 
কিস্ত সব থেকে বিমূঢ় করে, গল্পের শ(মে লেখকের 'আতদৈবানক 
নিম' (স্মৃখীন্দ্র দন্ত থেকে উদ্ধত) খাওয়ানে|। প্রকৃত প্রস্তাবে কেনে! 
গল্পই থাকে ন। এসব গল্পে। কিংবা ঝা থাকে ত। অত্যপ্তই মামুলী। 


৩৩) 


যেমন, একটি ছোট ছেলে (ডাকঘব নাটক থেকে আমদানী করা ?), 
দিদি বা এ বয়সেব কোনে। মেয়ের প্রতি আকাঙক্ষা, ছুপুরের 
নিঃসঙ্গতা, উঠোনের চ্ুই আর একফালি আক।শের হাতছানি, কিংবা 
সবক্ষণ দাগী আসামীর মডো ধব! পড়ে যাওয়ার আতঙ্ক, এইসব। 
গল্পট। চলে ডুবর্সাতাব দিয়ে মাঝে মাঝে শুশুকের মতে। ভেসে উঠে 
শ্বাস ছাড়ে -_সেই)এই যা! জীবনের চিহ্ন। নয়তো মনে হতো, 
অনস্ককাল ধবে কেনেন কানের কাছে একঘেয়ে শ্ররে নামত পড়ে 
যাচ্ছে। কিন্ত সে আর কতোটুকু শান্তি! জানাই-ঠকানো ছড়া 
শে।নাব মতো অপ্রস্তুত ভাবট। তবু থেকেই যায়। 

৩াছ।ড়।, এক্।(তেব গঞ্জে আবে একটা প্রধান গুণ ৫) হল এর 
খজুভাষশ। যেখানে আপনি জানতে চান সেখানে লেখকেরা মৌন 
থ[কলেও যেট| আপনি "'[তিবা মনে করেন ন, তা জানাতে এদের 
বিন্দুমাত্র দ্বিধা -নই। মানুষের দৈহিক ক্রিয়াগুলোর বর্ণনা এরা 
বেশ নিপুণতার সঙ্গেই অক্ষিত করেন ; ঘাম, রক্ত" বমি থেকে শুরু 
কবে ঘেয়ে। দু'কুর, মাছি" মলম্র ইন্যাদি সমস্তই এ দের কৃপায় 
সাহিত্যে স্থান পেয়েছে । কিন্তু তাই বলে এ দেব আপনি একচোখো 
মন করবেন না। এবা কুৎজ্িতেব সঙ্গে সঙ্গে সুন্দরের বিষয়েও 
সচেতন। ছুগোকে এ'র। একসজে “পাঞ্চ' করে দেন__বাতে হরিষে- 
বিষাদে মতো এক৮! মশ্র অনুভুতি আপনাকে ব)কুল করে তোলে। 
একটা কাল্পনিক চষ্টান্ত দিচ্ছি, (কিন্তু সবাটাই মনগড়া নয় 1) ফেমন 
ধরুন-__ 

হাবুল বেওয়াপিশ কুকুরের মতো রাস্তায় ভাসল। ধুলো। 


ড্রেন। দোকানীটা আচ্ছ!। পাজি, চিললাচ্ছে কেমন ধাড়ের মতো । 
৮০০-৪ 
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বড় অবশ্য খুব কম চিল্লোয়। বড়দার মতো বাশভারী । বড় 
কিটের পেয়েছে তার পকেট থেকে পয়স। মেরেছি ? দোকানীটা 
ধার দিল না, কী করব! হাবুল দাড়াল। ড্রেনের পাশে বসে 
করল। (লেখক কিন্তু আসল কথাটাই লিখবেন এ কোটেশান 
মার্কা জায়গায় ।-__জৈমিনি।) তাবপর হই তুলে একটা গাড়ি- 
বারান্দার নিচে দাড়িয়ে নাক খু'টতে লাগল । সিকনি। সামনের 
আকাশট।য় রোদ্ধুরে ডানা মেণে দিয়েছে কয়েকটা শখখচিল । নীঃ । 
কী নীল! হাবুল ওখনে কোনদিনও যাবে ন'। দকানদিনও পাবে 
ন। শঙ্খচিলের বুকের ইচ্ছে । .* 

এধপর যদি আপন।বণ মনে হয়, গন্নলেখক র"চিব একটি বিশেষ 
প্রতিষ্ঠানের বাসিন্দা এবং কলকাতায় ভার থাকাটা! মোট।মুটি একটা 
স্থান-বিজ্রাট মা, তাহলে দোষ দেওগ। যাবে না। কিস্তপ্ৰটনা যদি 
এই হয় যে, লেখকর।ই মনে করছেন তাবা যথাস্থানে আছেন, অর্থাৎ 
এই. কলকাত। শহরটাই আসলে রচিব ন বিশেষ প্রতিষ্ঠানটির 
দৌসর, তাহলে অবশ্য |বলক্ষণ ছুশ্চিস্তাব ব্যাপার তাতে সন্দেহ নেই। 

পরশুরামের অগ্গকরণে আমবা 'আল। ক।শী যাশুব' ন।মে দিব্যি 
দিয়ে বলছি, এমন মিটামটে পাগল-অধ্যুবিত কলকাত।য় থাকার চেয়ে 
আমর! বরং ডনপিটে প1গলেব আয় কোনে উন্মাদশিকেতনে 
থাকাও বেশি শ্রেয় চান কবি । 

নতুন ব্রীতির গল্প-লেখকের। কী বলেন? 


॥ সাত ॥ 


কবি-সম্মেলন কাকে বলে জানেন কি আপনারা নিশ্চয়ই ? 
জাংলন। আজকাল খবদেব কাগজের মারফত কতো রকমের 
সংবাদই ছড়য়ে পড়ে, তাৰ মধ্যে কবি-সম্মেলনের বিবরণও হয়তো 
আপনাদেব চে।খে পঞঙ্েছে। কিন্তু মাছেখ গল্প আব মাহ-খাওয়ার 
আ।স্বাদ যেমন ছু জাতে জিনিস, তেমনি কবি-সন্মেলনের খবর 
শোন! আব উক্ত অনুষ্ঠানে টপস্থিত থ।কা! ছু ধবণেব অভিজ্ঞতা । 

আমার এক কবিবদ্ধু আছেন। ভার সঙ্গে শামি কবি-সম্মেলনে 
উপস্তিত থেকেছি মাঝে মাঝে । ঈশ্বর মানুষকে ছুটি চোখ আর 
ছুটি কান দিষে থাকেন, কিন্তু আমার বেলাষ দিয়েছেন তিনটি করে। 
আমাৰ নেই আদশ্টা চোখ মার অশ্রুত কানে কী আমি দেখেছি- 
শুনেছি, হাবই একটি সন্ত বিবরণ লাপবদ্ কবে পাখি এখানে । 
যার! এ ধবণেব অনুষ্ঠানে উপ:স্ঠিত থাকেননি ভাবা কৌতৃহল চরিতার্থ 
করতে পারেন। 

প্রথমেই বলে রাখি, কবি-সম্মেলনেৰ উদ্েষ্য কি তা আমি 
জ।নিনে। আজকাল আধুনিক কবিতাখই একচ্ছত্র আধিপত্য । 
কবিরা নিশ্চয়ই এমন আশা কবেন ন। ধে, শোনা মাত্রই এ জাতের 
কবিতা পাঠকের মন কেড়ে নেবে ! এ কবিত। পাঠা যদি হয় তে সে 
মনে-মনে এবং একা৷ এক। আবৃত্তিযোগ্য হলেও তা খুরোয়া আসরে । 
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মঞ্চ-মাইক-সভার ভিড়ে এর সমস্ত বাঞ্জনাই প্রায় হাওয়ায় উড়ে যায়, 
মনে এসে দানা বাধে না। 

কবিরা তাহলে কথিত1 পড়তে যান কেন ? 

যান, নামের লোভে । আর যারা ঈষং খ্যাতিসম্পন্ন তার। যান 
হর্নামের ভয়ে এবং আরো নামের লোভে । কবিতা লোকে বৃঝুক ব। 
না বুঝুক, কবির নামটা ভারা গুনুক, কবিকে দেখুক । এতেই 
তাদের আনম্ক। 

আর শ্রোতাবা 2 তাদে মধ্যে কবিচাণাসক কেউই থাকেন না 
একথা আমি বলব ন,। কিন্তু তাবা সংখ্য।লঘু। বৃহগ্ুম জনসংখ্য।র 
মহন্ডম উদ্দেশ্টাই ৮০" আজা-দেখ!। এব, .সইসঙ্গে ছাপার অক্ষরে 
ধাদের নাম দেখা যায় মাঝে ম।বঝে ঠাদে স্বচক্ষে দেখে নয়ন-সার্থক 
করা। তবে বেশির ও'ণ ক্ষেত্রেই জনসংখ্যা বলতে বিশেষ কেউ 
থাকেন না। কিংব' থকেন৪ যদি, তাদের বয়স, শ্রেণী ইত্যাদি 
লক্ষ্য করে মঞ্চের উপবৰ আসীন কবিদের হৃদয়-মন ষে খুব উৎফুলল 
হয়ে ওঠে না তা বলাই বানুল্য। 

বেশি নয়, আমার ছু দিনের অভিজ্ঞতা শোন।চ্ছি আপনাদেক | 

একটি কবি-সম্মেলনে যোগ দেওয়ান জন্য উদ্োক্তাদের আপিসে 
বসে মাছি । সভামঞ্জ সেখান থেকে দেখ। ঘ.চ্ছে, একজন শিল্পা 
তখন পল্লীসঙ্গীত পবিবেশন করছেন, তাও শোন খাচ্ছে । অগণিত 
শ্োত!, সভাস্থল কালো মাথায় একাকার হয়ে গেছে । বেশ লাগছে 
দেখতে । 

তারপর গান শেষ হল। মাইকে ঘোষণা নর! হল, 'এবার 
শুরু হবে কবি-সম্মেলন |" 
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কী আশ্চদ, আপনারা বিশ্বাস কববেন না, আমা৭ মনে হল-_ 
কথা নয়, মাইক গেবে যেন স্প্রে কবা হল ১, আব সভ।স্থ 'অগপিত 
ঢানত তার তোঙডে ডন।মেলা নশ ব মতো ঝকে ঝকে পালিয়ে 
যেতে লাগল এদিকে গাদকে ! 

হাস্যকব, কিন্ত মলান্থিন দৃশ্য | 

অথ, (লাকে বলে বণ্হাদেন নাকি কবিতাব দেশ । হায় বাংল! 
হয বে কবিতা! 

দিতীষ দৃষ্টান্ত ৮ৎশ 1+%।দন আশে ব্যাপার, অর্থাৎ কবিনাকে 
এট! আন্দোশানেব আলাাদে জনসীধাবশেব মধ্যে ছড়িয়ে দিকে হাবে 
এহ ধণণেত প্রবাসেল এ হাক ।ডি সনযেণ ঘটনা ।  উদ্যো। ভ্র/বা বেশ 
উংসাহী মাশষ। শখব্বে গঞ্জে আনে বিজ্ঞাপন দিষেছিলেন, 
প্রাচাপপত শ গিঝেছিতত নত গবং ৩7০ যথে৯ ভবে না বিবেচন। 
কবে অনু্গাতুনব পিন সং নেক গেটে নভবন বসিয়ে বিমেবাণ্ড়িব 
মে! সন।হ পাজ নেব ব্যাছ কবে।কলেন। ফকল য। ঘটল তা 
এয়।বই । সঙ। শন লেবা জমশা আনেক, (কন্ধ দেখা গেল আআতা- 
দেব প্র বোশব শা মাণষই করিত। *ড৮ত মংগ্রহী ভাবুন 
একবার ব্যপাব্বান।। শ্রম স *আডশ' সাক, সকলেই কবি, 
সক্নেই ক।বতাপাত্ দ।'বদান! উদচ্চোক্।বা তো নাথায় হাত 
দিযে বসলেন । 

শোবেো সা » ৬০, এ১। নীতি £ইব পস। যাক--ধি।দেব কবিতা 
ছাঁপ।ব অক্ষবে প্রকাশিত হযশি। * ন্দব বত পড়তে দেওয়। হবে 
শা। ওল -বাধহ্ ভেবে সুলেন এইভাবে হযতে। কবিত।পাঠ 
কাবীর সংখ্য। আয়ণেব মদ্যে আনা যাবে, কিন্তু 'মথ্যাই সে 


াঃ 
ছুরাশা। ইস্কুল-কলেজের ম্যাগাজিন থেকে গুরু করে বাংলাদেশে 
পত্রপত্রিকার তো শেষ নেই। এক সংখ্যা প্রক।শিত হয়ে উঠে 
গেছে এমন পত্রিকার কণ! তো প্রত্যেক পাড়াতেই শোন। যাবে 
একাধিক। তার উপর আছে মফ.ব্লের কাগজ । ফলে অনেক 
চেষ্টা করেও আবেদনকারীর সংখ্যা শ' ছুয়েকের কমে নামানে। গেল 
না কিছুতেই । 

অতএব বসল একট। শির্বাচনী কমিটি । সম্মেলনের সাধারণ 
সম্পাদক তার ছজন সহ্কারীকে নিয়ে এক অসাধারণ ক।জে ব্রতী 
হলেন। আবেদনকারীদের তালিক। শিয়ে একজন সহবাবী নাম 
পড়ে ঘেতে লাগলেন, আর সম্পাদক তার রায় দিয়ে যেতে লগতে ন। 
ফেমন-_ 

সহকারী । মন্মথ শিকদার-- 


সম্পাদক । কবি। 
সহকারী । ন্ুবেশ চৌপুবী- 
সম্পাদক । কবি নয় ' 


তারপর ব)াপারটা এগোল বেশ ভড়িংগক্ততে । একটি করে 
নাম, আর সঙ্গে সঙ্গে মঘুব্য-কিবি' কিংব। কবি নয। মিনিট 
পনের পরে সহকারীর মুখে শীলা উঠল, জম্পাদক চোখ বুজে 
কপাল টিপে ধবলেন। কিন্তু তবু চলতে গল কবি শিবাচনের 
কাজ। 

হয়তো এভাবে নিবাচন এক সময়ে শেষ হতো । হয়ঠে। লর্টারীতে 
নাম-ওঠ। কবিরা হাষ্টচিন্তে কবিতাপাঠ করে অক্ষর আনম্দপাভ 
করতেন। কিন্তু বপ। পড়ল । 
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একজন বগডাগোছের লোক এগিয়ে এসে সাধারণ সম্পাদকের 
জামাব কলার চেপে ধরল, এবং সেই সঙ্গে এল তার হুকুম-_ 

মেরে পোস্ত বানিয়ে দেব। স্বকুব নাম কাটা চলবে না।' 
স্রকু অর্থাৎ সুধুমার খ'সনপীশ তাদের ক্লাবের ছেলে । ছোটবেল। 
থেকে সে 'পদ্ভ “লখে' ২ সে আালবৎ কনি। আরসেযদিকবিনা 
কয়, তাহলো কোনো শা-ই কবি নয়। পসব বুজরুকি চলবে 
ন!। 

পেছন দেকে শোনা গেল জয়েল্লাস। যাদের বাদ দেওয়। 
হয়েছিল তারাই সংখাগুর । অতএব-- 

অভএব আর কি” কবি সম্মেলন ছগিতত রাখা হল। যে যার 
বইপত্র গুটিযে বাড়িব দিকে রধ্ূনা হাসেন? ববিদেণ মুখর উৎসাহে 
ম।ইকযঞ্টি সেদিন নব্ব হয়েই বইল। 

এমন দক্ষমঙ্্ বাপার আমি জীলনে দেখেন! একটি বাংলা 
প্র-ন্ধে একদা পড়েন্সিল।ম_ “কবি! স্বভাবতই মানু,ষর হৃদয়হান্দিণী 
এখন যদি কেট « ধরণ্বে এনন্ধ লেখেন ত'হলে নিশ্চয়ই তিনি 
[লিখবেন- কিবিত। খবত।বতই মানুবের প্রাণহারিশী 


॥ আর ॥ 


ছেলেবেলায় একটা কথা পান্য বইয়ে পড়েছিলাম, আজও তার 
প্রভাব মন থেকে মুছে যায়নি । কথাটা ছিল বোধহয় আচার্য 
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প্রফুল্পচন্্র রায়ের কোনো রচনায়। যতোদূর মনে পড়ে বাক্যটা! 
ছিল এইরকম-_- 

মহামতি গোখলে একদিন বাঙীলীর ললাটে গৌণ্বটিক৷ দিয়া 
বলিয়/ছিলেন, বাঁড।লী আজ য।হা। ভাবে, ভারতবাসী তাহা কাল 
ভাবিবে। 

সে বয়সে অবশ্য “মহামতি গোখলে' কে ত। হৃদয়ঙ্গম কৰা সম্ভব 
হয়নি, কিন্তু তিনি যে অবাঙাল্গী তা বুঝেছিসাম। এবং এটাও 
বুঝেছিলাম যে, অবাঙ।লী হওয়া সত্বেও তিনি সাগ্রহে স্বীকার করে- 
ছিলেন, তামাম ভারন্বর্ষে বাঙান্সীর স্থান সবাগ্রে। 

তারপর বহুদিন গন হয়েছে । বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে 
শিখেছি, ওসব সোনাব দিন এখন বগকথা। বাঞ্রলী জাত 
হাতশল্তি, হতাঃগীবব । সাবা ভাতে তাব স্থান গিডনে সারিতে। 

এই নিয়ে মামাদেব সনে দখ আজে, ক্ষোভ আছে ক্ষোশ্টা 
এই কানণে যে, মলা মনে বব বাগ আজ জবহেলিত, বং 
সদগ্চণ কাবো চোখে পড়েনা । বপং পাকলে বা্ণাকে সবদিক 
থেকে হটিয়ে রাখা যায় তাবই চক্রাস্তট যেন অবাশেবত সে ফণা 
উচিয়ে ঘুবডে। এ হেন মণস্তায় হঠাৎ একট খবব শন চমক 
উঠতে হল। 

খবরটা বলার আগে একট। গন্দ শুনিমে নিই | 

এক রাজ।র সত ছেলে ছিল । তাবা সকলেঈ অবর্মা) ল।জ্য- 
শাসনে তাদের কোনো উৎসাহ নেই । যুদ্ঢিএহ তারা তে, পছন্দ 
করতই না, তার উপর তাদের শ্বভাবও ছিল গালোমানুষ ধরণের । 

এইসব দেখে রাজার বড় ছশ্চিন্তা হল। এমন সখ অপদার্ধের 
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হাতে রাজ্য এলে তাঁরা তো ছুদিনেই সব উড়িয়ে দেবে । অথচ সাত- 
সাতটা ছেলে থাকতে বাইরের লোককেও তো! রাজ্য দিয়ে যাওয়া 
যায় না। তখন [নি ভর মনের ছুঃখ মন্ত্রীর কাছে খুলে বললেন। 
মন্ত্রী জানালেন, রাহ্ুত্ব তে ছেলেেবই, কাঁরো! হাতে দিয়ে যেতে 
হবে, এ আব নতুন কি? তবে যাকে দেওয়া হবে বৃদ্ধিতে যেন সে 
পাক ভয়_ তাহলেই সদ দিক নিরাপদ থাকবে । 

(পঞ কে বেশি বুদ্ধিন!ন তা জান! যাবে কী করে? 

জানা যাবে প্রতিযোগিতার ভিতর দিয়ে: মন্ত্রী বলঙ্গেন, 
ছেলেদের নিয়ে একট। নতুন ধরণের প্রতিযোগিতা ব্যবস্থা করতে 
হবে। সেট] হল এই যে- এরপণ্ কানে কানে কী সব মন্ত্রণা দিলেন 
তিনি পাজাকে। 

নিদিষ্ট 1দনে সাত রাজপুত্র ঘাড়ায় শড়ে রাজার কাছে হাক্তির 
হল। বাজ' বল্গনেন, 'মামান রাজ্য সেই প'বে, ষে নতুন ধবণের 
ঘে।ড়দৌড়ে থম ভবে। তোমর। ঘোডদৌড় মাঠের মাঝবরাবর 
গিয়ে একটা এব দ"গ দেওয়া ল।ইন দেখতে পানে । সেই জাইনে 
পাশাপাশি দিয়ে য়াসটুথি, বার পর তিরিশ সেকেপ্ডের 
মধ্যে ঘোড়া ছে।াতে শুরু বে |” বাঙ্গা পাবে সেই, যে 
থাকবে সবার “শষে 

ণ'জা।প হুকুম, কাজেই ছেলেদের তা মানতে হল। খড়ির 
লাইনে সাত রাজপু« ঘোড়া নিয়ে লড়ানোর পর সেনাপতি ধললেন 
--ওয়ান--ধি,।' আর ওমনি নগবপাল হাঠে তালি দিয়ে দিয়ে 
তিরিশ সেকেণ্ড গোন।র জন্যে হীকতে লাগল- এক, ছুই, তিন, 
ঢার '*'০1 
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রাজপুত্রেরা চঞ্চল হ'য়ে উঠল। প্রত্যেকেই ঘোড়া ছোটাতে 
গিষে পাশে চেয়ে দেখল পাশেৰ ভ্রাতাটি একট দেরি কবে ঘোড়া 
ছেোটাবার ফিকিরে আছে । ফলে প্রথমোক্ত বাজপুত্রও তাব লাগামে 
টিলে দিল। আব এইভাবে সকলেই দঈড়িষে বইল যে যাৰ 
জায়গায়। 

কিন্ত ওটিকে নগবপাল হেঁকে যাচ্ছে ছ।বিবশ, সাতাশ, 


হঠাৎ ছোট বাজপুনের মাথায একটা ত্রেন-ওযেভে এল। সে 
ববিৎগতিতে ঘোড়া” মুখ ঘরিষে উল্টো দিকে ছুটতে শুক কবল। 

অন্ত বাজপুবেন ছু'মিনিট থমকে দাভাল । তাবপর এবে' একে 
তাদেবও মাঁথাষ এ.া ব্যাপাকট1। তাব। বুঝল, এই -তা পেডদে ভ! 
খণ্টিব লাইন .*কে ঘোড়। ছে।টা।তে হে, আক যে সবচেষে পিছিয়ে 
থাকবে সেই পালে খাজ্য। পরতো ছোট বাপ পিছিয়ে য।চ্তে ! 
তখন সব ই ছুটল তাকুক পিছনে ফেততে। িপ্ ক ই বখতুজ্য, 
তখন দেরি হাষ ছিশোছল | উল্টে।দিকের এই চেড গ্রতিষে।ঠি তায 
ফার্স্ট হল ছোট বাজপুত্রই । 

এখন, আগে যা বলছিলাম সেই খবনটান কথা বলি। 

ভীবতেব দ্দাস্থামছ্ী সম্গ্রুতি লোকসভা ঘোষণ কক্ছেন থে 
ভারতবর্ধেন মধ্যে কলেবা নোগে প্রথম স্থান ভাধিকীর কবে আছে 
বালা দেশ. গাব বাংলা দেশেব মধো হাঁওড়া-বলব।তা, এবং 
হাওডা-কলকাতাব মধ্যে হাওড়।। 

শুনে বড আনন্দ হল। কে বলে বাংলাদেশ সব ব্যাপারেই 
পিছিয়ে আছে * একই তে! দিব্যি আমবা এব নন প্রতযে।গিত।য় 


গ্রথম হিসাবে নাম কিনলাম ! ঘোড়ার মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে ছোট? 
কি ছোটা নয়? আমর। ছুটছি। কলিকাতা কর্পরেশনে'র নামে 
কলের।র টীকা নিন বলে যতে।ই সাইন বোর্ড ট।ঠানো ঠোক না 
কেন শহবে, যতোদিন আমার্দেব ফটো জলের পাইপ আছে, 
ততোদিন কাউকেই পরোয়। করিনে আমবা। প্রথম আমর' হবই। 

আর এবপর৪ যদি কেউ আ|ন।দের এ স্ুনামে বাদ-সাধেন, যদি 
শহরের উন্নতি কবধ।ব লো পরামশীদাত! ডেকে গানেন। তাহলে 
তাহলে মত্যি বগছি, ভযরব প্রতিশোধ নেব আমবা। পবামর্শ- 
দান্চাটিকে একবাধ বেড়াতে নিযে মাৰ এসপ্র।ানেডে, আর ভুলিয়ে" 
'ভালিছে খ।ইহে দেব এল [ি কাট-তবধুজ্ত । বাস, আব ভাবতে 
হবেনা । চ৮কিশ দটান মধো সব সাফ, । 

তখন নন কবে কোনে। অবা$ড চট সিভাম তিকে' বলতে হাবে__ 
বাগালা আজ যাহ। ভব, কোনে। মানুষই তাহ! কোনোকালে 
তাঁবিতে পাহিবে ন।। 


॥ নন ॥ 


ভাপ একট! মঞ্জাব বাাপাঁব ঘটছে আজকাল, লক্ষা করেছেন 
নিশ্চয়ই ? "দামরা যখন শহবের ১ ,পর্জনা, পন্তি, জলাভাব, কলের! 
ইতাদি বিওয় নিয়ে অন্যমনস্ক, ঠিক সেই সময় আরো একটা আশ্চর্য 
ব্যাপার ঘটে য।চ্ছে মাঝেমাঝে । 


অবশ্থটী আশ্চর্ধ বলা বোধহয় ঠিক নয়। কারণ, আমি শুনেছি, 
কোনো একটি বিশেষ বিষয়ে বার-বার বিশ্ময় প্রকাশ কর! ন্যাকামির 
পর্যায়ে পড়ে । ষেব্যাপারটা! আমি বলতে যাচ্ছি সেটা নতুন নয়। 
গত বছরও ঠিক এমনি সময়, প্রায় এইভ।বেই শুরু হয়েছিল ঘটনাটি। 
আর তখন সোরগোলও আমর! করেছিলাম যথেষ্টই । কাজেই 
এ বছবে তার পুনরাবৃত্তিতে অবাক হওয়া যাবে না । বিশ্মিত হব বরং 
এই ব্যাপাবটা দেখে যে, আমরা কতো৷ সহজে একট] পুরনো! অভিজ্ঞ- 
তাকে ভুলে যেতে পারি। 

ভুলেই গিয়েছিলাম বটে ! নাহলে এব জন্যে প্রস্তুত থাকতাম, 
বেকায়দায়-পভ! প্রাণীর মতো ছটফট কৃবতাম না। 

আমি বলছিলাম বিছ্যৎ সববরাহের কথা ! মাক্চেমা,ব সে 
বাবস্থায় যে আজকাল ছেদ পড়ছে, এ তে৷ প্র!য় পবীক্ষিত সত্য । 
ব্দ্কি গত বছন্ব চেয়ে এ বছবে ত।ব জন্যে অ:মব। বেশি প্রস্তৃত 
থাকতে পাধণি। আমি বেশ শালোতাবে লক্ষ্য কবে দেখেছি; 
কলকাত।য় এ বছ/ব মোমবাতি বা হাতপাখায দেখান -বশি কৰে 
খোলা হয়নি । অথচ পরিস্থিতি অন্থুকুল ছিল। কেন-যে তার 
স্থযোগ গ্রহণ কবতে পারিশি আমনা সেইটেই আশ্চধের। 

সত্যি ভেবে দেখুন, ব্যবসার কথ। ছেড়ে দিলেও, রুচির দিক 
দিয়েও কি সেট। কম নত্ুনত্বের হত? বাংল| উপন্থ।সে যেভাবে একদা 
নায়ককে খেনে বসিয়ে নায়িকাকে দিয়ে হাতপাখাব হাওয়! কণানো 
নিক মঅিগ্রিক কম্পোহিশন হিসেবে তার জুড়ি মেল! তা র। 
সেই ধাটি বাংলার দেশজ প্রথাটিকে অনায়াসেই ফিরিয়ে আনতে 
পারতাম আমরা । তাছাড়। সেজবা'তর গ্রচলন করে হয়তো! 
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আমাদের চক্ষুরত্বগুলিকেও বাঁচাতে পারতাম চশমার আক্রমণ থেকে। 
এ স্থযোগ আমবা হেলায় নষ্ট করলাম। 

জানিনে, কী আশায় হাত গুটিয়ে বসেছিলাম এতদিন । আমর! 
কি সত্যিই বিশ্বাস করেছিলাম ষে যন্ত্রগত যে কারণে গত বছর বিদ্যুৎ 
সরবরাহে অকুলান ঘটেছিল, এবছর তাব সংশোধন হবে? কিন্তু অন্য 
দশটা প্যাপারের মভিক্ছতা কি এই ধবণের বিশ্বাস হন্মানোর সপক্ষে ? 
আমদের স্মবণকাল পধন্ত ববং এইটেই কি আমরা “ছরে বছরে দেখে 
আসিনি যে, এ ছ্ুলাগ্য শবে ঘ। একবাব যায়, তা আর দ্বিগীয়বার 
ফিবে আসে না? তবে? 

অবগ্য এ সব প্রশ্নেণ কে।নেো। জবাব হয় না তা আমি জানি। 
এসব হল শ্রায় মাত্ঙ্দিঞাসার মও দার্শনক ব্য।প।র। উত্তর পেয়ে 
গেলে প্রশ্নটাই বড় শকিঞ্চিংকর শোনায়। কাক্তেই এসব কথ। ছেড়ে 
বাস্তবে বে অবস্থা আছে সেইদিকেই ববং মনোযোগ নিবদ্ধ করা ষাক 
এবার। 

বাস্তব পবিস্থিতি হল--বিছ্যৎ সরবরাহে অনশ্চয়তা। এই 
আকস্মিকত।র মধ্যে মজা আছে, আবার ছুঃখও আছে । অনেকটা 
ঠিক নাটকের মতো । ট্র্যাজেডউিব আশেপাশে কমিক রিলিফের 
ব্যবস্থা । দর্শকের দৃষ্টি নিয়ে দেখলে বাপারট। কম উপভোগ্য মনে 
হওয়ার কথা নয়। 

ধর। যাক রামশাু নামে এক ভদ্রলোকেব কথা । ভীষণ রাশ- 
ভারী মানুষ, বাড়িব লোক ভয়ে তটস্থ। কিন্তু ডাব যে এমন ভূতের 
ভয় আছে তা কেউ জানত না। অবশ্য তার স্ত্রীর কথা স্বতন্থ, তিনি 
ব্যাপাক্সটা আন্দাজ করেছিলেন প্রথম জীবনেই । কিন্তু ভার কাছেও 


উঠ 
রামবাবু আসল কারণটা এড়িয়ে গিয়ে বলে এসেছেন ভয়টা আসলে 
চোরের বিষয়ে । 

তা সে যাই হোক, এই রামবাবু সেদিন কলকাতার বাইরে একটা 
অফিসিয়াল টুর সেরে এসে স্নান করতে গেছেন । রাত তখন প্রায় 
নটা হঠাৎ সমস্ত বাড়ি নিশ্রদীপ হয়ে গেল। বামবাবু আমার- 
জাপনার মতোই “আত্মবিষ্থৃত বাঙালী জাতির অন্য তম সংস্করণ । 
তিনি মাথায়-জলঢালা অস্পষ্ট কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠলেন, “এই, আলো 
নেভালো কে? 

স্ত্রী বাইরে থেকে জ।নালেন, “সারা বাড়িতেই গেছে। 

“তাহলে ফিউজ হয়েছে। বঙ্কা কৌথায? কী আশ্ষধ। 
আঃ! 

স্ত্রীর উক্তি, “সমস্ত পাড়াটাই অন্ধকার কারেন্ট বন্ধ হয়ে 
গেছে। 

কৌ মুস্কিল ! আঃ) 

“আঃ আঃ করছ কেন? শ্নান সেবে বেরিয়ে এস । 

না না, একটা অ।লে। দা৪-_মামবাতি ! এভ|বে এখানে থাকা 
যায় না। 

“কেন, ওখানেও ঢোর ঢুকবে নাকি ? সুযোগ পেয়ে নবাকণে 
পরিহাসের বিদ্যুৎ খেলে গেলঃ “আর ভরসন্ধ্যাবেলায ভূতই বা 
আসবে 

তার কথ। শেষ হ'তে পেল না। দড়।ম করে দরজা খুলে 
সজলগাত্রে ছুটে বেবিয়ে এলেন রামবাবু, সঙ্গে সঙ্গে চিংকার--“আরে 
ধ্যাং। হত্তো সব ইয়ে। .বাও, তোয়ালেট। নিয়ে এম ভেতর 
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থেকে । 
ভেতর' মনে অবশ্য খাথরুমেব ভেতর-যেখানে থেকে বক্তা 
এইমাত্র বেরিয়ে এসেছেন, এবং ছি তীয়বার প্রবেশ করতে নারাজ ! 


দিতীয় দৃষ্টান্তেব ঘটনাস্ষল একটি বোগীব শয়নকক্গ। অন্ুখ 
গুরুতর, হাঠের অবস্থা ভ।লে। নয় । ডাকব এসেছেন, নাড়ি দেখে 
একট। জরুণ। ইনভেকশ।ন দেবাব জন্তে প্রস্ুঙ হ'য়েছেন। রোগীর 
হাতেব উপব শ্)ানকোঙন-কলে। ঘবে যেই ছু"চটি প্রায় কাছাকাছি 
এনেছেন, অমন সই আসন্ন সময়ে ঝাপিয়ে গড়ল অঞ্ককার। 
তাবপব _ 

'চচ আছে ? 

“না তা । 

'মআমবাতি? 

ছিল তো। কা। বোধ ভয় ফুবিযে গেছে ।' 

'ক। আচ, নন, এ*ট। দেশলাই জ।লুন । 

জ্বালা হল। সাতটি এশলাই ক্যাঠতে হন্জেকশান দেও 
হল, দশটিতে শেষ হল [স।“" পবিষফাব কবে ব্যাগ গুছিয়ে ওঠা, 
তারপর বিনা অ।লোয় ভিপি গ্রহণ এবং পঁ'চটি কাঠি জেলে বাড়ি 
থেকে নিক্রমণ। 

এ রকম আরো অনেক উদাহবণ দেওয়া যায়। কিন্ত তার 
দরকার নেই। এক কথায় “ল। চলে, বিথাৎ সরবরাহ বন্ধ হওয়া 
মানে কালপ্রবাহ বন্ধ হওয়া । 

কিন্ত এত কথ। না বললেও বোধ হয় চলত। কারণ, বলেছি; 
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আগেই অবস্থার কোনে! পরিবর্তন ঘটবে না। আমি তাই একটা 
প্রস্তাব করতে চাই সবিনয়ে-- 

একদ! মহাভারতের যুগে বক নামক এক রাক্ষস যেমন একচক্রা 
গ্রামের অধিবাসীদের প্রতি জদয় হ'য়ে ব্যবস্থা করেছিল, প্রত্যেক 
দিন এক-একটি পরিবার থেকে একটি ক'রে মানুষকে তার আহাধ 
হিসাবে পাঠাতে হবে, তেমনি বিছ্াৎ প্রতিষ্ঠান দস্তরমতে। নোটিশ 
দিয়ে এক-একটি পাড়ায় পরধায়ক্রমে তাদের সরদরাহ বণ। রাখুন 
আমরা পুধাহে প্রস্তুত হ'খে সেই অথঞ্চনীয় নিয়তির হাতে আত্ম- 
সমর্পণ করব এবং পর্যাধক্রমে মোমপাতি এখং হাতপাখার দোকান 


খুলে যাব। 
মন্দ হবে না তাহলে! 


॥ দশ ॥ 


একটি প্রতিষ্ঠান আছে এই শহরেরই পু।ঞ্চলে, তার নাম 
লুদ্বিনী হাসপাতাল। মানসিক ব্াধিতে আক্রান্ত ব)ঞ্রিদের 
সিকিৎসা করা হয় দেখনে। শোন। যাচ্ছে, প্রতিষ্ঠানটি ন।কি বন্ধ 
হওয়ার উপক্রম হ'য়েছে। অতান্ত বিচলিত বোধ করছি আনি এ 
সংবাদে। 

কিন্তু আমার সম্পূর্ণ বক্তব্য উপস্থিত করাব আগে পাগল, আধা- 
পাগল এবং হবু-পাগলদের আঙ্বল দিয়ে জানাচ্ছি সরকারী যে 
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আইনের প্যাচে পড়ে লুষ্বিনী হাঁসপাতালেব ছূর্দশা ঘটেছে, অচিরেই 
হযতো তাব সংশেশন ঘটবে এবং প্রতিষ্চানট যেমন আছে তেমনি 
টিকে যাবে। ধাবা আবে। বেখি শিশ্চযতা দাবী করেন ভাব! 
খববেব কাগঙ্গেব পাতাব দিকে নজব বাখতে পাবেন । 

একটা! ব্য,প'বৰ শা ঠে ভারি আশ্চর্ধ লাগে, পাগলের বিষয়ে 
আমাদেব “ত পৌ£ঠহল কেন। আম দেব বলতে আমি শুধু বয়ন্ধ- 
দেপই বোঝণচ্ছ নে শশুব ও পড়ে সেই দলে। এব" সঙ্ি বলতে 
কি, শিশুদেব বৌহভগ ক্ষ) মঝে মাঝে নিষ্টুবতাবই নামান্তর 
ভয়ে দাডায! 

লাশ অন্ন সমধেক হব 1 নজ। দেখ! কিন্তু পাগলকে 

পকল্ত বাবে চভা আগ এই বা ক কি? 

আদাবর মনে »য পশ্গিষ পবিণ* মান্ুবের সব কিছু দৈহিক 
লক্ষ।ই অটুট আছে আয আব অচবশের মধে) কোনো যুক্তি” 
শৃ'্যল। .নই প গলদেবৰ মধ্যে এই ঘাটতিটাই বালক-বালিকাদের 
কাছে আশ্চষ সে এ যতো তাবা এই ভেনে কিছুট। 
আগুঞ্জপাধ9৪ লাশ ববে ফে, তো বড় একজন সাবালক মানুষের 
০ষে তাদেব বুঝস্ু দি€ বোশ | কি এসব (কিছুই নয় ছোটদেব 
আমোদ লাগ স্রেফ আ'ছাড়খা ওয়! দেখলে যেমশ হাসি পায় সেই- 
বকম। জাবনেব পথে ছলতে চলতে পাগণ মানুষট যে পিছলে 
পড়ল, সেই পতনটাঁই হতা মজ্জাব ব্য।পাব । 

কিন্তু বয়ক্ক মান্ুবপেব কাত, তা নয। তাবাও মাঝে মাঝে 
খুশি গন পাগল দেখলে, কাবণ তাদেবও মনের মধ্যে শিশু বাস 


করে। তবে বেশির ভাগ সময়েই তাদের মনে জাগে করুণ। এবং 
৮১০-৮॥ 
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তারই সঙ্গে মিশে থাকে একটা আতঙ্ক । না, পাগল এসে তাদের 
আক্রমণ কববে সে গাশক্কা নয়. ববং সময়ের ধাঞ্চায় নিজেবাই পাছে 
ভারা পিছলে চলে য|ন পা গলেব দলে, সেই আতন্ক। 

বাস্তবিক, আমবা যাখা 'ভাবতীষ উন্মাদ আইন ১৯১২" চাহিদা 
মতো পাগল হিসাবে কোনে! ম্যাজিক্ট্রেটেব সার্টিফিকেট পাইনি 
এবং পাইনি বলে কোনো মানসিক বাধব হাসপাঙালে বোগা 
হিসেবে ঢুকতে পারব না, তাবাণ্ু মে খুব একটা সুস্থ মনে বাস 
করছি এমন কথা৷ ঠ1মা-$লসী হ।তে নিষে বল। যায় না। তাছাড। 
অনস্বল্প পাগনাম না থাকলে সমাজেও তো তেমন পাতা পাওয়। 
যায় ণা। ভ বুক-প্রক্ তব শিসাসাভিশিক কিংব। কাছের মানুষ 
ব্যাবসায়ী কি চাকু ব যাই হন আপান, আপনশাব নিজে৭ পেশাব 
»ড়োয় যদ উঠে থকেন তে। দেখপেন বেশ খানিকট। পাগল।মও 
আপনার মচ্জাগত হয়ে গেছে । অবশ্টা কোনে। কে।নো মনাষ ব 
জাবনে অ।প।ঠুষ্টিতে কে।নে। অখ্ব।ভা বত খুজে পাওয়া যায় 
না। সেক্ষেণে বুঝতে হবে, পাগল। মকে হাঁকিয়ে বাখাই তাদের 
পাগলামি। ।কবর। বল! যায়, হাবা হলেন মখাভা'বকভ।বে 
ত্বাভাবক। ঠিক খেশন হয়েশ বান।দ শব পৃষ্টিশক্তিণ বেলায়। 
তাব চণু-চিক্ষিংসক বন্ধু ডা ওয়াই শায়েব চোখ ধেখে বলেন 
তার প্ষ্টশংক্ত নম্যাল। ঠখন শ জানঠে ৮।ন, চ1খে দেখে 
পাওয়ার বেল।য় নগ্যাল কথ।ঢাৰ মানে কি? ড2 এওপাইন্ড এত 
স্বীকার করত বাধা হন, বোশক ভাগ নান্ুব্রেই পৃষ্টিশক্তি স্বাভাবিক 
নয়, কিন্তু শয়েগ চোখ সত্যিই স্ব।ভাবি+--কাজেই বেশির ভাগ 
মানুষের তুলনায় তার চোখের দৃষ্টিকে বল। যায়, আ্যাবনর্ম্যালি 
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নন্যাল! 

কিন্তু বেশিব ভাগ মানুষেব অবস্থাই এব বিপবীত। অর্থাৎ 
নগ্যাশ আবনন্যাল । 

এবং এই “ম্বভাবতই অস্বাভাবিক মানুষেব দলেই আমবাও | 
অবশ্য এসব অস্ব।ভ।খট্তাকে আ'মবা! ঠিথ প'গনামি বলে সনাক্ত 
ক।বনে, বাঙিক খছো এব 9।  কন।ম বাব কৰে্ছি, সেই নামে 
ড'।ক। এমন শমাঃণোকে পবষ। বাতিক আমাদেব অজভ্র। 
খাওয। দাওয।, পেষক প্রস্থ, চশা কফেব। থেকে শুক কবে মানব 
জবনেব গোপনতন অন্ত পথন্থ অনেকেব বাতিকেৰ শিকড় 
ছভাখে|| অত্যেক ঈ লাঞ্চের মবো 1টাশিন থোজ। কিংবা ভব 
গ্র।ম্মেত অ কতেব তেনে নেঘ দব। ।পশে গাষে সোব্টোর চাপানো 
শখব। থেত্ণান মি ইংযেব ৬।ব এলেই খণ্দেৰ কাশজে নান উঠবে 
চনে কবে বাম ব কবে সেখনে গিষে বন্তুতা দেওয়া, এগুলো 
ধ।তিকেৰ ণধ।বেই ডে 

এছ।ড। ৬তেব ভষ ৫ শোকে হ। সিমুখেই ব্যক্ত কবেন। ধাবা 
শোনেন তাবাও হা।সমুণে / নেন _যেন এ ঝ|পাবে কাবোই বিছু 
কখ।ব নেই । 

আব চোবেব ভয, তা যাব নেই তিন জীবনুক্ত মহাপুকষ। 
বাক প্যাটব। ক। কথা পরবেব দযালও তাব কাছে বাহল্য। কিন্তু 
দুখে বিষ আনব। বোশব ভাগ মানুষই ঘবেব ভিতরে থাকতে 
ভালোবাসি, এবং বাক্স তোব্জও তা মদে বিলক্ষণ আছে। মার 
সে্খপির ,লাভে প।ছে চোর এসে ঘরে ঠোকে এ ভয়ও আমাদের 
- হৃৎপরোনাস্তি । 
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কিন্ত কাবে কারো আবাঁৰ এই চোবেব ভয়টা প্রায় বাতিকেব 
পর্যায়ে চলে যায। যেমন ধকন আমাদেব ব-বাবুৰব বাপাৰ। 
কার্ধব্যপদেশে তাকে প্রায়ই গাষে গায়ে ঘুবতে হয়, আশ্রয তখন 
ডাক-বাংলো । সঙ্গে জিনিসপঞ্রও যে খুব বেশি কিছু থাকে এমন 
নয়। কিন্ত চোবের ভষ তাব এমনই মজ্জ|গত যে বাতে ঠিক ঘবেব 
মাঝ ববাবব খাট টেনে «নে শোন তিনি, এবং তঠাৎ যদি উঠতে 
হয় তো! পাশে বাখা হাবিকেন লগ্টনটি আগে খাটের « পাশে ছুলিযে 
খাটেব ৬লায লুচ্াধিত কোনে। ব্যক্তিব ডাযা খাটেন ওপাশেৰ 
দেয়ালে পড়ে কিন। দেখে নযে তাৰপৰ তিনি মাটিহে পা নামান । 

আবেকৎনকে জান, বাত্রে শোবাব আগে দবজাট। ভ্র।লে। কবে 
বন্ধ হযেছে কিনা *সটা ঢেনেটুনে দেখ। ডিল তাব পাগলামো।। 
গ্রভাবেই এ আখ্মীয়েব বাড়িতে বেডাতে গিষে চাদেখ অনশ্যস্ত 
দরজায় একটু *বশি জোরে টান দে ইশি কাঠেব খিলেৰ ইঙ্কুপ 
উপডে ফেলেছিলেন | "শান। যায, তাবপন ত'কে সমস্ত বাতই 
দবজায় পিঠ লাগিষে বসে থাকতে হযেছিন । 

যাই হে'ক, দ্ষ্টান্ত বাডিযে লা নেই। ন।নসিক হাঁসপাতালেব 
দরজ। যখন [নঃশর্তত!বে খোল। হিল, আমবা ৩খন আমাদের 
আত্মায়-খঞ্ুদেব অল্পত্বপ্প পাঁগণামিব মজাট। মুখ বুঁজে উপভোগ 
করলেও বেকায়দা! দেখলে তাদের নিযে গযে বিশেষছ্ছে হেপাজতে 
রাখাই নিরাপদ মনে করতাম। 1কন্ত এখন ম্য।গিষ্টরেটের সার্টিখিকেট 
ছাড়া পাগল বলে কাউকে ভি কব। খেআাইনী কাজ হওয়াব ফলে 
হামপাতালে রোগী কমলেও গোট। সংনাবটাই হয়ে উঠবে বোধ 
হয় বিরাট একটি পাগলা-গারদ। হায়, শিক্ষা-প্রসারের নামে 
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সরকারী শিক্ষা-স কোচনের নীতিব মতে। এই পাগলাত্মক নীতিও যে 
আঠরৎ কী মারাত্মক বৃমেবাঙেব মতো ফিবে আসবে আমাদের 
উপর, তা ভেবে শিহরিত হচ্ছি | 


॥ এগারো ॥ 


মরুবিজয়ের কেন উড়াও শূন্যে 
হে প্রবল প্রাণ '******, 
এই ববীন্দ্র-সঙ্গীতটি কতোবার গাইতে শুনেছি আমরা । কিন্তু 
এর নিাইতার্থ যে খুব 'একট। হাদয়ঙজম কবেছি এমন মনে হয় না। 
গ[নটি পুক্ষবন্দনায় বচিত' অথচ, সাবা পশ্চিমবঙ্গে তো বটেই, 
বিশেষ করে এহ কলক!৩। শহবেব গ।ছগুলোব কথ। ভাবুন, ফায়ারিং 
ফ্ষেয়াডের সামনে চোখ্ব।ধ। অবস্থায় ঈাপ্ড়য়ে আছে বলে মনে হবে 
আপনাব। 
ইডেন গাছেন ছনভঙ্গ হয়ে গেছে কাজন পাক হ'য়েছে দিখ গ্রিত, 
কিন্ত ততে ছু হনেও শে।ক-প্রকাশ করিনি । ইদানীং কয়েক 
বছব ধবে পথপার্শেব বড় বড় গাছগুলো মেশএাবে দ্রাহালো করাতের 
টানে ধবাশ।য়ী হচ্ছে তাঠে বিচলিত না হওয়া অসম্ভব । 
আমি জানি, গাছও বুড়ো হয়, তাদেব অন্থখ করে এবং মারা 
যায। কিন্ত একটি বাস্থাধ প« পৰ কয়েকটি গাছ যখন ভবলীল। 
ংবরণ করে তখন আশঙ্কা হয়, কোথায় যেন একটা অস্তুভ প্রভাব 
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সক্ক্রিয় হ'য়ে উঠেছে । হয়ছে? সেটা এপিডেমিক, কিংবা আর কিছু, 
আমি জানিনে। বিস্তু হষ্টলোকে বলে, গাছেব এই দলবদ্ধ মৃত্য 
স্বাভাশিক নয়, তাদের হত্যা করা হয়। বলা বাহুল্য প্রথমে অমি 
এ সব কথায় কান দিইনি। কারণ আমি বুঝতে পারিনি. সংসাবে 
এত রকম কাজ থাকতে হঠাৎ এই গাঁচ-মাব।র “হুবি' পেষে বসবে 
কেন মানুষকে? কিন্তু পরে আমাকে বুঝিয়ে দেওয়া হয়েছে, মবা 
হতী লাখ টাকাবৰ মতো মবা গাছেব৭ দাম অনেক। কাষ্ঠ- 
ব্যবসায়ীবা তা জানেন এ-ং জ্ঞানেন বলেই গাছগ্লে। মবে গেলে 
ভাবা যথেষ্ট অর্থব্যয় কৰে সেগুলে' কেটে নিষে দামে তোলেন । 

এবং হাব! গুদাম-ক্তাত কববেন বলেই অনেক ক্ষেতে গাছঞ্ললোব 
মৃত্যু ঘঢে। শিকড়ে ঠিক কী দেওয়। হয এ বিষষে মতভেদ অ'"্, 
কেউ বলেন ভূতে, কেউ সংশোধন ক'বে বলেন ব।ল্ব।ইড। যই 
হোক কিছু একট। দ্রেওয়। হয় এন, দেখতে দেখনে কথেকটি বিশাল 
সবুজপত্র গাছ ক্ষঘধ্ধেগীর দতো শুকিয়ে যেতে থাকে । ত'বপব 
তাদের প।তা খসে, ভাল ফাটে, ভূতুড়ে চেহাঁবা শিষে তাব। পথটাবার 
বিম্ময় এব আতঙ্ উৎপাদন বব গ'কে। এব পর্বশেষে আসে 
সেই শবশাহকেব দল কব!তে পড়লে নিশ্চহ: কবে দেয় একটা 
গোট।| শতাব্দীর স্মৃত। 

আমি রুক্ষবিশাঝদ নই । নগর-পদিকন্ুন।ব বি্ষষেও আমাব 
ধারণ। খু ই ভ[সা-ভাসা। কউ খদি বলেন, ঝড়ে। গজকে মেবে 
ফেলা হয় এই চন্যে যেনা-মাকলে তারা যে-কোনে। "দন উপড়ে পড়ে 
মানুষ মারবে, আমি তাব জবাব দিত পারব না। 

তবে একটি কথ! আমি বাব, এ”: তা সাধাখণ একজন পথচাবীর 
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ধারণা থেকে । যতে। গাছ মরে যাচ্ছে, ততে। গাছ কি লাগানো! 
হচ্ছে? না, হচ্ছে ন। সাধাবণ পৃষ্টিতে কলকান্ভা মে'ক্রমে বুক্ষ- 
বিরল হ'য়ে উঠছে এ-বিষ/য় ছ্বিমতের অবকাশ নেই । অংমাব আপত্তি 
সেইখানে । 

উপবের এ ববীন্দ্র-সঙগীতেব ছত্রগ্ুলি পরীক্ষা করুন, দেখলেন 
এক মহান বৈচ্ানিক সত্য রয়েছে এর আড়ালে । গাঁড “মরু-বিজষ' 
কবে, গাছপালাধ্লা পাকলে মাটি ভ্রমে মরুভমি হয়ে যয। গাছের 
ঝর[প।তা, মবা শিকণ্ড মাটিতে বলিব ভাগ কমিয়ে তাকে শস্তা- 
প্রসবিনী বরে "্ান অল্প জীবন্ব-মি কড মাটিকে আকড়ে থেকে 
বৃষ্টিজলেব হ!ত থেকে »মিক্ষয় নিবান্স শবে এবং ভি়াৎ অনাবৃষ্টির 
দিনে ৰসেব জাগান হন্গপ্র নাখ।ৰ জন্বো নিছে শিকড়েব চাবিপাশে 
ষ্টিজলেল সঞ্চয় ধবে বেখে দাটিকে সবদ করে। তাভাড়। গাছ- 
পালাব জন্যে হাওয়া সিগ্গ থাকে» এন' বজ্ঞা নিকনা বাজেন, গাছের 
সবুক্ত জাকষণে মেঘগলে। ও টিপাত ঘটায় বেণী গহিমালে | 

কাজেই ণত্হন মড-বজ্ঘা' গ।ছ থে প্রকৃতই দানন-বন্ধু তা 
আশা করি তক ববে -বাঝ।তে হবে না 

পিপি মঞ্চলে নিটি 911৭ বৃল্দতাা। বব'ব ফছে। 1ভ।বে রাজস্থ'নী 
মরু$মি আমাদেব সাজধ'না শহন্বে দিকে *শিয়ে আসছিল, সে 
ছুখ্য আংশ। কবি সকলেই ভ।/নন | তাবপর পবন যত্বে শুরু হ'য়েছে 
গাছ লাগানোর গান । 

্মন।দেব এখানেও ম বহ,খয়া গত কয়েক লহব ধবে ক: রকম 
উত্তব-পশ্চিম ভারতের মণো শুফ এবং উষ্ণ হ য়ে উঠছে তা আশাকবি 
কাউকে বছে। দিতে হবে না। জানি. এখানে 'বন-মহে।ৎসব' নামে 
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একটি বাৎসরিক অনুষ্ঠান কিছুকীল ধরে প্রচলিত হু'য়েছে। কিন্ত 
তার ফলে বৃক্ষসম্পদ কী পরিমাণে বেড়েছে সেটা অনুসন্ধানের বিষয়। 
তাছাড়া, এই আনুষ্ঠানিক কর্তব্য বাদ দিলেও, সারা বছরই এক্ষেত্রে 
করণীয় থেকে যায় অনেক কিছু । 

বৃক্ষরোপণ একদ] পুণয- ক হিসাবে গুচলিত ছিল হিন্দ্র সমাজে | 
আগেকার রাজা-বাদশারাও রাস্তার ধারে গাড় লাগাতেন পথিকেব 
ন্ববিধার জন্তে। শাস্তিনিকেতনের দিগন্ত-জোভা,মাঠের মধ্যে আগে 
যেখানে একটি ছাত্িম গাছ এবং ইতস্তত বিক্ষিপ্ত কয়েকটি তালকুপ্ত 
ছাড়া৷ আর কিছুই প্রায় ছিল না, সেখানে রবীন্দ্রনাগ কীভাবে বছবেব 
পর বছর ধরে অপাব মমতায় একটি ছায়াময় উপবন গড়ে তুলেছেন 
সে দৃষ্টান্তও চোখের সামনেই রয়েছে । কিন্তু এত জগ্নী সেও 
কলকাতা উর হ'য়ে উঠছে । যেখানে একটি গাড মাপ যায় ব। 
কাট] হয় সেখানে নতন গছ পৌতা হয় না কেন ছে এক বিস্ময় ! 

এ দ্ায়িহ কার আমি জানিনে। জন্তবহ বর্পোবেশানই এ 
ব্যাপারের জন্যে দায়ী । তা যদি হয় তবে আমি মুখ বন্ধ কবভা।ম। 
কারণ পানীয় জল, অচল ভেন সংভ্রামক ব্যাধি ইন্যাদি প্রাণঘ।৩] 
সমন্তা নিয়ে এ অতিকায় প্রতিষ্টানটি এতোই আক নিমজ্জিত যে 
তাকে গাছের কথা বল। আর "গাঙে তলে মই টান দেএয়।' প্রায় 
একই রকম রসিকতা 

কাজেই নীববে দীর্ঘশ্বস ফেল! ছাড়। আব কিছুই বোধ্হয 
আমাদের করার নেই। দা্থশ্বাস ফেল। এবং এক-একটি মর! গ।ছ 
কেটে নিয়ে যাওয়াব পৰ সেই অপরিিও শুন্যতার আকাশের দিকে 
চেয়ে গ্রিয়-বিযোগের বেদন। তনুর বহ! ! এই আমাদের নিয়তি ! 


॥ বারো ॥ 


সেদ্রিন চা-পানের জলে এক রেস্তে রায় ঢুকে সুশান্তের সঙ্গে 
দেখ। হয়ে গেল। নুশান্তকে আপনাবা কেউ চেনেন না । আমিও 
তেমন কিছু চিনতাম ন।। একসঙ্গে এম-এ ক্লাসে যাতায়াত করেছি, 
একটু মুখ চেন। ধরণের পরিচয় ছিল এই আর কি! কিন্তু বহুদিন পর 
ছারজ্ঞাবনের সামান্ত পরি ন$ন আলাপের স্ৃত্রপাত হয়ে উঠতে 
প।বে, বিশেষত আপনাব মংপাঠী যদ্দি সামাজিক মনোভাবের 
মানুষ তয় তাহণে তো কথাই নেই । 

তা সুশ।গ মাত।ই আলাগী মানুষ বটে। অনেক আশ্চষ তথ্য 
ভ[নতে পাত্ল।ন হুশান্তের এ আধ ঘণ্টার কথাবার্ীয়। সেবরে 
সে এম-এ পরাক্ষ। দিত গ 'রেনি, বাড়ির গোলমালে চাকরীতে ঢুকে 
পড়তে হয়েতিল। তাখপর বিবাহ এবং শবিব'র-বৃদ্ধি। ফলে শুরু 
হল ছাস্র পড়ানে! | অবন্ষে ছাত্রদের উৎসাহেই মে এম-এ পরীক্ষ। 
দিয়ে বসেছিল এব।র ৷ পাশও করেছে ' 

ব্য।প।রঠ। আমি ঠিক বুঝতে পারল।ম ন!। ছাত্রের ঘাঁগিদে 
টিউটর কেন পরীক্ষা দিতে যাবে? 

ম্বশাস্ত :হসে বপল, 'সতযাি ৬।ই এ এক তাজ্জব কাণ্ড । আমার 
ছাত্রেরা টপ।টপ সব [৬-ফিল পেয়ে গেল দেখে মন খারাপ হ'য়ে 
গিয়েছিল। শেষে ওদেরই একদল এসে আমাকে বলল, আপনার 
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এভ জ্ঞান, আপনি স্তার নির্ধাৎ ডকীরেট পেয়ে যাবেন, শুধু একবার 
এম-এ-ট1 পাঁশ কদর নিন আগে। শুনে ভারি লোভ হল মনে। 
দিয়ে দিলুম পরীক্ষা । ত৷ সেকেণ্ ক্লাস একটা পেয়ে গেছি বরাত 
গুণে।' 

“তাই নাকি?' খুশি হতেই হল আমাকে । প্রশ্ন কবলাম, “এবার 
ঘীসিসের কথা ভাবছ বৃঝি ?' 

'ভাবনা তো কতো রকমেবই মাথার মধ্যে আসছে, সিলেক্ট 
করিনি কিছু । তাছাড়। তিন বছরেব আগে তো হবে না, দেখি 
আরো কিছুদিন ভেবে ।' বলে সে সহসা একটু নড়ে-চড়ে বসে বলল, 
'ভালো কথা, তোমাকেই ক্তিগ্যেস কবি। তুমি তে! সাহিত্যিক, 
বল তো কোন সাবজেকুটা ঠিক জুৎসই হয় ! একটা নিষুয় আছে 
যতীন সেনগুপ্তের উপর বৌদ্ধপ্রভাব। আরেকটা হল-মনঃ- 
সমীক্ষকদের পিঠে শুকুমার রায়ের হাস্তবস। কিন্তু আমার মনে হয় 
এ দুটোর চেয়েও স্টাইকিং হবে বাংল! কাব্যে ভূমা বনাম ভূমি। 
কিছু কায়দানবণও আমি জাচ করে ফেলেছি এর মধ্যে! উপশ্যিদে 
কোথায় কোথায় "মা" কথাটির প্রয়োগ আছে তব একটি তালিকা 
তৈরি করে দিতে বলেছি আমার এক জংস্কতজ্ঞ বন্ধুকে | সেই?ট 
পেলে আমি দেখব মার ধার্ণাট। ভক্তিবাদ ন]| জ্ঞানবাদের ফসল । 
সেই সঙ্গেই আসবে বৈষ্ণব শৈব এবং শাক্ত মতবাদের বিচার। 
তারপর সেই তথ্য এনে ফেলব ববীন্দ্রক।ব্যের উপব। অবশ্য 
রবীন্দ্রনাথ কোথায় কোথায় “ভমার' প্রয়োগ করেছেন রও একটা 
কা।টলগ তৈরি করতে হবে এই সঙ্গে । অন্যদিকে হল “ভূমি'। এই 
আইডিয়টি আর্ধ কিংবা অনাধ তাই বিচার করে দেখব আগে। 
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সেইসঙ্গে আসবে পশুচারণ আর কৃষির কথা । সঙ্গে সঙ্গে উঠবে 
'তন্থ', অধর্ববেদ এবং আয়ুর্বেদের কথা । এর পর বৌদ্ধতশ্ব এবং 
শাভ্ততন্ত্রের ব্টির এব সই প্রসঙ্গে চর্যাপদ এবং মঙ্রলকাব্য 
বুঝতেই পারছ, তারপর লোক সাহিত্য, ঈশ্বর গুপ্ত, ইত্যাদি হ'য়ে 
ধাংলার রেনেন্ীস এবং ক্যালক।টা কালচার পর্যন্ত অ'সা খুবই সহজ 
ব)পার। আর এইভ|বে ভম। ও ভূমির ছুই এঁতিহ্যকে আমি 
তুলনা ও প্রতিতুলনায় ফেলে বিচার করে দেখব রবীল্ঞোত্তর বাংল! 
কবিতার ক্ষেঞখজে।***কেমন মনে হচ্ছে তোমার ?' 

সত্যি বলতে কি, মাথা ধরে গিয়েছিল। কাজেই সংক্ষেপে 
বলল ম, “ভাল ।' 

ত্রশান্ত উংসাহিও হায়ে বলল. এস্ত বড় কাজ হবে একটা 
বুঝলে । উপ।দ!ন জে'গংড়ু করেছি অনেক। সাহিতা থেকে 
স্থাপন্য, ভিষি থেকে 'কমিদ্ি, কিছুই বাদ*দিইনি। ওদিকে ত্রহ্মবাদ 
থেকে বন্থ্ন'দ, বাংলাদেশের সঙ্গে স্পেন ও পতুর্গালের বাণিজ্য 
সম্পক, সন্ত এবং শাকৃত-সাহিত, গাছগাছড়া ও পশুপাখির 
উল্লেখের তালিকা, ৬।রতের হু-প্রুকৃহি এব খনিজদ্রবা, কৃষির বিবঙন 
এবং ন।নাবকম আদিবাসীদের টটেম ও টাবু, বীশ কাঠ ও লোহার 
তুলনামূলক গুরুত্ব, বাংশাকাব্যে শব্দ-বাবহাবের বিবর্তন এবং 
ছন্দ্োবৈচিত্রা, ধ্বন্যালোক ও কশছে এমন কি ওরিজিন অব 
আাবরিক্ম্াল মিথ পৰন্ত সব কিছুই পাবে আমার ঘীসিসে। আর 
এছাড়। উপায়ও নেই । আম” ছাত্রদের চাইতে তো আমি পিছিয়ে 
থাকতে পারিনে ! কি বল? 

'সে তো লটেই।' আমি খাবি খেতে খেতে বললাম। 
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সুশান্তের চোখ-মুখ উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল। আমাকে একেবারে 
বুদ্ধ, বানিষে দিয়েছে মনে করে বেশ একটা আত্মপ্রসাদের ভাব দেখ! 
দিল তার । 

দেখে, একটা ছুষ্টু বুদ্ধি খেলে গেল ক্মামার মাথায়, বললাম, 
“দেখে ডন্ুর বাহার মতো ফ্যাসাদে ন' পড় আবার |, 

“কি রকম? ভৰ্ুর বাহাই বা কে?' 

“কেন, ডক্টর শুভাস্কুর বাহার নাম শোনোনি? এই তো বছৰ 
দুয়েক আগে বাংলা সাহিত্যে কান্নার ইতিহাসেব উপর থ্ীসিস লিখে 
ডি-ফিল পেয়েছেন ভদ্রলোক ।' 

স্থশান্ধ নিষ্ীভভাবে হেসে বলল, “কান্নাব ইতিহ[স ? তা বেশ 
সাবজেই তো ! কি হয়েছিল তার ?' 

“কান্না । মানে কাদতে হয়েছিল তাকে । আমি বললাম, 
কেঁদে চাকবীতে ইস্তফা দিয়ে পালিয়ে আসতে হয়েছিল ।” 

“কেন, কেন * স্থশান্গেব গলায় শুধু কৌতৃহল নয়' ঈষৎ ভয়েব 
আভাসও পাওয়। গেল। 

খুশি হ'য়ে আমি বলতে লাগল্সাম, ৬কুব বাহ। কিছুকাল আগে 
এক মফ£খখল কলেজেব লেকচারার হ'য়ে সপবিবারে কর্মস্থলে গিয়ে- 
ছিলেন। গিষে দেখেন “কেবাবে পাশুববজিত জায়গ। ১ তীর 
মতো শিক্সিত মানুষেব হাস নেই বললেই চলে । ফলে প্রায় কাৰো 
সঙ্গেই তার আলাপ পরিচয় হল না। ফাঁকা জায়গায় একটা দোতলা 
বাড়ি পেয়ে তিনি কেতাছরস্ত ন্মেপ্লেট লাগিয়ে নিজের মতো বাস 
ববণে ল।গলেন। তারপর মাস ডয়েক যেতে না! যেতেই ঘটল সেই 
মাবাত্মক্চ ব)াপারটা। একদিন গঠীব রাতে সদর দরজায় শোনা 
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গেল উপযুপপিরি করাথাত। ঘুম ভাঙা! চোখে ভীত ত্রস্তভাবে ডক্টর 
রাহা উপবের বারান্দায় বেরিয়ে দেখেন, চার-্্পাচজন গ্রাম্য মানুষ 
দাড়িয়ে আছে। তাদের কারে হাতে লাঠি, কারো ব। লগ্ছন। 
ডাকাত নাকি? ভক্টর রাহ নীরবে ঘরের মধ্যে আম্মগোপন করতে 
যাচ্ছিলেন, কিন্ত তাদের একজন ইতিমধ্যে তাকে দেখতে পেয়েছিল, 
সে টেগিয়ে উঠল, “ই যে ঢাক্রারবাবু বেরিয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে 
সকলে উপরের (দিকে তাকাল, এবং মিজি কে ব্যাকুলভা বে তাকে 
নিচে নেনে মাতে বলল । ফলে ডহুর রাহ!কে নামতে হল। 
নেমে তিনি শুনলেন, ন।ইল ছুয়েক দূবে এক গায়ে কলেরা লেগেছে, 
'তঙ্ষুনি তাকে একবার যেতে হবে। খুনে তো তার চক্ষু চড়কগাছ। 
কলের! দৃরদ্থ।(ন, কারো গেটব্যণ! শুনলেও তার হাত-পা হিম হয়ে 
নায়। বললেন, ।ঙান তো ডাক্তার নন; একজন ডাক্তারকেই এখন 
|শয়ে যাওয়! দরকার । তারা বলল, ডাক্তার বলেই তে। তার কাছে 
আসা-.পশে লেখা আছে, তিশি ডাক্তার। তখন তাদের মধ্যে 
এই ধরনের কথা বাত্। হল-- 

ডর রাহ আাম তো মেডাক্ত।ব নই তাই! 

তাপের একজন । সে ডাহণর নন মানে 2 এই তো দিব্যি গেখ। 
রয়েছে; গেয়ে মানুষ পেয়ে বোক। বানাচ্ছেন, আ। £ নাকি ভিজিট 
দেব ন। ? 

ডং রাহ! । না না, তা কেন? আমি চিকিৎসা করার ডাক্তার 
নই, বুঝলে ভাই। 

অন্ত ব্যক্তি। বুঝেহি, ভিজিট বেশি চান, এই তো? তা দেবখন 
বেশি। 
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ডঃ রাহা । কি মুক্ষিল! আমি যে ডাক্তারই নই ? দেখছ না, 
আমার ডাক্তারখান! নেই ? 

অন্থ ব্যক্তি। ভাক্তারবাবু, ন। হয় মনলাম আপনি হোমোপাথী 
করেন। তা সেই ওষুধই দেবেন চলুন ন৷ ! 

ডঃ রাহ1। (রাগতভাবে) এ তো! আচ্ছা মুস্কিল ! বলছি আমি 
ডাক্তার নই-_ 

তার।। (ততোধিক রাগতভাবে)ট আলবৎ ডাগর ! ভালে। 
চান তো চলুন। 

ডঃ রাহা। তার মানে? 

তারা । (হাহ ধরে) মনে, যেতেই তবে। 

তারপর টানাটানি, ব্বস্তাধ্স্তি। শোরগোল শুনে লোকচছন 
এগিয়ে এল চারদিক থেকে । শেষে তাদের মধ্যস্থতায় রক্ষ' "পলেন 
ডক্টর রাহ।। পরদিন চাকরী ছেড়ে কলকাতায় পলায়ন ।**বেঝ 
একবার ঠেল! !' 

স্থশীন্ত বাল, “যাঃ সব তোমার বানানো । কিন্ত মুখ থেকে তার 
চিন্তার হা” গেল ন।। 

সেইটুকুই য। মামার নীট লা! 


॥ তেরো ॥ 
আমরা, বাঙালীরা, খুবই সংস্কৃতি-অন্তুরাগী জাত। আর বাংল! 
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দেশ বলতে যেহেতু আমাদের চে!খের সামনে ভেসে ওঠে কেবল 
কলকাতা শহর, সেঠহেতে আমাদেব সংস্কৃতি-শ্রীতির পরাকাষ্ঠা যে 
দেখা যাবে এই শহরেবই চৌহদ্দির ভিতরে তাতে আর আশ্চর্ষের 
কি! 

বাংলার মেলা নাকি এক অতি উত্তম স।স্কৃতিক আদান প্রদানের 
উপায়। যে যুগেঃ যে প্রয়োজনে এই মেলাগুলির উদ্ভব ঘটেছিল 
সেই যোগ]যোগের ব্যবস্থ।হান যুগেন সব্প্রকাৰ প্রয়োতন মেটানোর 
তাগিদ আজ বহুদূণে অপগ হ হলেও অমর অত্যন্ত নিষ্ঠ।ও উৎস।হের 
সঙ্গে কলক।৩ার বৃকে বছবেব পর বছর ধবে নান! উপলক্ষ্যে মেলা 
বায়ে আসছ ' অথচ এ শহবে তো প্রতিদিনই মেলা বসে মাছে। 
বড়বাজাব বাদ ধিলেণ্ কলেজ ইট শিলা, শ্ামব।ঞারের মোড়ে, 
ৰ। জগ্চবাজ|র ব৷ গড়িয়াহাটেব মেডড়ে নিকেল এবং সন্ধে'র দিকে 
যেরকম নবনাবীণ সমাগম হয়, প্রকৃত বেলাতেও তেমন হয় কিনা 
সন্দেহ। 

তবু আনুষ্টঠনিকভাবে -মঙগ। বসে এবং লোকও আসে । এসব 
জ।য়গায় ভাবা ইঞ্রিনায়ারং দ্রব্যের প্রদর্শনীর পাশে পাঞ্জাবী চাটের 
দোকান, ঠবত্য।ঙক সবঞ্জামে সমাবেশের কাছে নাগরদোলার 
ব্যবস্থা! এবং কৃ'ষ-য্ত্প।তি ও ট্্যাতীরের সন্গিহিত কঞ্চলীলার তাবু 
সত্যিই এক বিচিত্র আবহাওয়! স্থষ্টি করে দর্শকের সামনে । কিন্তু 
সেটা বোধহয় বড় কথা নয়, অন্তত উদ্ভো! ৪1দের কাছে তে বটেই। 
বড় কথ! হল সংস্কৃতি । তাই মে- প্রাঙ্গণে গাছগুলিতে লাগানো 
হয় লাল-নীল বৈহ্‌)ঠিক বাল্ব, উচ্চ কত আযাম্প্রিফায়ারে গ্রামো- 
ফোন রেকর্ড বাঞ্জানে। হয়, “আজি বাংল। দেশের হৃদয় হ'তে কখন 
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আপনি." এবং চায়ের স্টলে চেয়ার খালি পাওয়াই ঘুঙ্ষর হয়ে 
ওঠে। 

ইতিমধ্যে অবশ্য নির্ধারিত মণ্চে বক্তা আছে, লোকসঙ্গীত আছে 
এবং আছে ফিল্ম শো । 

আমি শুনেছি, বরণীয়া শিক্ষাণেত্রী শ্রীধুক্তা মস্তেসরীর শিক্ষ। 
প্রণালী, যাকে বলে নন্তেসরী পছ্তি' তার মূলকথা হল--আনন্দের 
ভিতর দিয়ে শিক্ষাদান। মেলার [ভঙর দিয়ে আমরা যা! সস্থতি- 
অনুরাগ সঞ্চয় করি তারও মুলকথ। হল আনম্দ। সেদিক থকে 
মামাদের এই “মন্তেসরী পদ্ধাঙ'র সাংস্কৃতিক শিক্ষা যে অত্যন্থই 
উপযোগী তাতে সন্দেহ নেই । 

কিন্ত ঈষং-সচ্ছল ব।ঙালী মধ)বিস্তের ঘরে পৌছে এই সংস্কৃতি- 
অন্ুরাগের যে চেহ!র। প্রত্যক্ষ করা যায়, তাতে অবশ্য একটু খোচট 
খেতে হয় । 

সুচনাট। হয়েছিল বেশ কিছুকাল অ।গে থাকতেই । শান্ত 
নিকেতনা মোড়া, নিচু তক্তপোষ, আধুনিক চিত্রকরের ছু" একট 
ছবি দেখা যাচ্ছিল পনের-বিশ বছর মাগে থেকেই । ইদানাং বব 
কয়েকের মধ্যে এই গৃহসজ্জার বা।ংপারে উপকরণ-১বচিত্র্য ঘটেছে 
অসম্ভব রকম । 

সত্যিই তো, মুখ যেমন মানুষের মনের দণণ, তেমনি বাড়ির 
বসবার ঘ্বরটর রূপসঙ্জা! সনস্ত পরিবারটির সাংস্কৃতিক পরিচয় বহুল 
করে বইকি! তাছাড়। নিছক বসবার ঘর টর বৈশিষ্ট্যেই ষদি সংস্কৃতি 
বান বলে ছাড়পত্র পাওয়। যায় তো সেদিকে যে সকলেরই নজর 
পড়বে নেটাও বিচিত্র নয়। ফলত, হয়েছেও ঠিক তাই। পরশু- 
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রামের গল্পে ষে গৃহিণীটি ফার্স্ট বুকেব ঘোড়ার পাত। পর্যন্ত বিদ্তালাভ 
কবে স্বামীকে “হোয়াট 'হেোরাট”, প্হায়াট' বলে চমকিত এবং 
পুলকিত করে তুলেছিলেন, তেমন গৃহিণী হয়তো আজ অনেক 
পবিধাবেই নেই। কিংবা যেগ্রহ্ণী যুদ্ধেব সময় শাদা উল দিয়ে 
কাপেটের উপর নীল বিড়াল বুনে সাধাবণেব অবগতির জন্তে ভার 
নিচে হইবজাতে লিখে দিয়েছিলেন "দি ক্যাট", তেমন গৃহিণীও 
বেধক্রি আজণ।না সসা”নালো। কবে নেই । কিন্তু ষার। আছেন 
তার। সকলেই হে এব *কট। হুক্কনিব পরিচয় দিচ্ছেন এদনও বল। 
যায়না । বৈশিক্ট্েব আকর্ষণে এগন সব ঞ্নিস নৈঠকখানায় জড়ো 
করছেন তাৰ হাব নাংথ।খুও কেপ ওযা কঠিন। 

+ঠেব পু$শ খুবই স্থম্দর |জনিল পুরোনো পোড়া-মাটির 
পুহশও অতঙ৩ অশব । স্থ।ন পেল ঘব সাজ।নোর কাজে । ভালো! 
কথা। কিন্তু তাব পাশেই দেখা যাবে দেয়।লের উপর ঝুলছে একটি 
হর, ছুটি সেল।র মালা এ-ং 1৬নটি পাখা-মেলা কাঠের হাস-- 
কে খাকে উঠছে! অন্ত দেয়াল এ+টি চির চ্যাটাই, তার 
ছুপাশে বওকব। বাশের আধাবে ছু) নধরকান্ত সবৃজপত্র পতা--যার 
পয়মন্ত নাম হল মানি খ্যাট।' 

ফলে দাড়াল এই যে, প্রমাণিত হল, আপনি একজন রুচিবান, 
বিদগ্ধ ম।নুষ। পুতুল, মাদুর, সাঁল।, চ্যাট।ঈ, এসব দেখাল আপনি 
মনেপ্রাণে বাঙালী, বাংল'র দেশজ এঠিা এ+ং লোকশিল্পের প্রতি 
ত্যন্ত শ্রন্ধাবান। আবার সেই সঙ্গেই “মান প্র্যান্ট' অভিমানী 
দেহহিল্ে।লে বুঝিয়ে দিল আপনি আন্তজাতিক চিস্তা-ভাবনারও 
অংশীদার ! 
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এরপরে সেঘ্বরে যদি কেউ নাইলন শাড়ীতে স্ুসজ্জিতা হ'য়ে 
চড়া রঙের পদ্মফুল-আক। বরণভালার উপরে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে 
আবিভ্ঁত। হন তো৷ সোনায় সোহাগ । একই লগ্নে আপনি শ্রাবস্তী 
এবং প্যারিসের সৌন্দধ উপভোগ করতে-পেরে ধন্ত হবেন। 

এমনই ধরণের এক বাড়িতে আমি মস্থণ নারকেলের মালায় 
ফ্রিজে-রাখা ঠাণ্ডাজল পরিবেশিত হতে দেখেছি ; অন্যত্র আতঙ্কিত 
হয়েছি দেয়ালের গায়ে হুখানি কুলে। ঝোলানো দেখে । সে বাড়িতে 
ভদ্রমহিলারা কেউ কুলে দিয়ে চাল-ডাল ঝাড়তে উৎসাহী বলে 
অনুমান করতে পারিনি বলেই সন্দেহ হয়েছে ও-ছুটির ব্যবহার 
হয়তো! অবাঞ্থিত অতিথিদের বাতাস দিয়ে বিদেয় করার মধোই 
সীমাবদ্ধ! জমস্ত জময়টা বেশ আড়ষ্টভাবে কাটাতে* হয়েছিল 
আমাকে । 

রুচি বস্তি বড়ই অন্ভুত। যার নেই সে বুঝতেই পারে না 
কোথায় তার ঘাটতি । সস্তা অনুকরণে চোখ-ধধানোর দিকেই 
তখন ঝোক পড়ে" ষায় বেশী, কা করুছি বা কেন করছি, সেদিকে 
আর খেয়াল থাকে না। কিন্তু ঘর সাজানোর ব্যাপারটা তো শুধু 
আজব কিছু করার বাহাছুরি নয়, নিজের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষার প্রশ্নই 
যেওর সঙ্গে জড়িত। তাই সে ব্যাপারে একটু চিন্ত1! করতে হয়। 
নকল ইঙ্জ-বঙ্গ সমাজের নকলম্ত নকল উপকরণের যত্রতত্র ব্যবহারে 
কেবল রুচিদৈন্তই প্রকটিত হয়, পরিবারের বিষয়ে কোনে সাংস্কাতিক 
অভিজ্ঞান তাতে মেলে না । 

আমীদের সংস্কৃতি-পিপাস্থ হবু-অভিজাত নরনারীকে এ বিষয়ে 
চেতন হতে অনুরোধ করি । 


॥ চোদ ॥ 


সেদিন আম।দেব শাঞ ঘ কথা £চ্ছিল কৃম্তি নিষে। সাধারণত 
এসব দে হুক পবাঞ্মেব বিষয়ে আনব। আলোচন। কবিনে। রাজ- 
শীতি, ক্রিকেট, বাজাব দব, শিনেম' ইত্যাদি নিবাপদ ব্যাপ।বের 
মধ্যেই নিজে দে, নিবদ্ধ বাখি। কিন্ত আমাদের আডডাব প্রাচীনতম 
সদ হবেনবাবু সপ্প্র * ঢঘুবে* ফুল য়ে উঠেছিলেন , সেদিন হশং 
উ।ক্ে আঅড্ডাষ আখিকাব কানে এার এ অদশনেব বেফিয়ৎ তলব 
কনতেই কুস্তিব পা উঠে পড়ল। 

না, বেনবাবু নঙ্গে কুত্তি কবেন না। তিনি আম।*-আপনার 
মতোই একজন জা্ঁদেহ বাগ্গালা এব, কায়কেশে অধিন অ'র টিউ- 
এনা কবে সংস।ব নিবাক ববেণ। তাব মুখ কুস্তি-প্রশস্তি শুনে 
আমবা সকলেই অ্পবিস্তব এক্ধব বনে গেলুন | আন্থুতোষ বয়সে 
অনেক কাচা, সে বলল, 'কিন্ধু হপেনদা' এ বয়সে ওসব কঙস্বৎ কি 
আর শবীবে সইবে ! 

হবেনবাবু উচ্হান্ত কবে বললেন, আমি কি আর শরীর দিয়ে 
কুস্তি করছি ? আমার কুস্তি মনে মনে । ওদে মন পুষ্ট হয় । 

বিজন এক কোণে ব'সেছিল। চস আর্টিই্ট মানুষ, সর্বদাই যেন 
ক্লান্ত এবং উদ্দাধীন। হরেনবাবুর কথায় সে প্রঠিধ্বনি করল, “মন 
পু হয়? 
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নয়তো কী? 

“আমার মনে হয়' ওতে মন হুষ্ট হয়--কালিমালিপ্ত হয় । 

“একেবারে বাজে কথা! ছুজন সুগঠিতদেহ পুরুষসিংহ পবস্গবের 
সঙ্গে লডছে, এতে মন আনন্দিত হয়ে ওঠে না? তোমাব কি মনে 
হয় বিজন যে মাশন্দ কেবল পটে-তণকা ছবিতে ? বাস্তবে -কান 
আনন্দ নেই ।' 

'হয়তে। আছে ' াবজন মৃ্হান্ত সইকাবে বলল, 'বিশেষ কবে 
সেখাস্তবে যাদ থাকে কিল-চড়' লা'থ, চু'ন-গপড়ানো এব মাথা 
ফাটিষে দেওয়া |" 

হবেনবাবু উত্তোচ৩ হযে বা খলতে য|।চছলেন। অ।ণম মধ্যন্কেব 
» মকা নিদ্ধে তাকে বাধা দিবে বলে উঠল।ন, 'না হবেনবকাবু, চেচালে 
চলবে না। বিষয়ট। কী, তাই আগে বোঝা যাক । আল 
কথ। হল, আপনি বলছেন, কুস্ত দেখে যে আনন্দ পাওয়া যায় তাব 
মধে। বলিষ্ঠত। আছে, আব তারই ফলে আ।মাদেব মন পবিত্র হয়। 
কন্তাবজন বলছে' কুাস্তব গনন্দ পাশ।খক: ওতে মন কলুষিত হয়। 
বস, আপাশ একএক কবে উদ্ভব দিন। 

হরেনবাবু একটু চুশ কবে থেকে হেসে খললেন, “একেখারে 
সক্রেটীসেব বিচাব। কিন্তু হেমলক: কই ” 

আমি লঞ্জিত হ'য়ে বাড়ির ভিতরে কাঁফিব গুন্যে ফবমাস পাঠালাম। 
হরেনবাবু বললেন, “প্রথম কথা হল, বিজন ভায়া যে সব ব্ণন। দিল 
ফি ষ্টাইল কুস্তিতে ওসব ব্যাপার তেমন কিছু হয় না, ওসব হল ক্যাচ- 
আযাজ-ক্যাচ-ক্যান কুস্তির ব্যাপার । দ্বিতীয়ত, কুস্তিটা হয় ছুজন 
সমান প্রঠিপক্ষের সঙ্গে । আমার মতে! লোকের সঙ্গে একজন ভীম 
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পালোয়ানের হয়না । কাজেই এৰ মধ্যে বীভৎসত। কিছুই থাকে 
না--থাকে যোগ্যেব সঙ্গে যোগ্যে প্রতিযোগিতা । তৃতীযত, এ 
ধবণেব কুস্তি যেহেতু একট! স্পোর্ট সেইহেতু সব খেলাই যেমন মনকে 
পবিত্র করে কুক্কিও সেই বকমই করে। মন কলুষিত করাব কোনো 
সম্ভাবনাই এতে নেই ।: 

অন্ভুতোষ সায দিম বলে উঠল, “আমাবও ঘাই মনে হয, 
হবেনদা । শ্তি, চগা না কবেই বাডালঈ ডুবতে বসেছে । শবীরটা 
এ*| অবহেতাণ জিনিস নধ, তাকে শ্রুস্ত ন বাখলে সে” আমাদের 
পদে পদে অপদস্থ কবে ভাডে।' 

বিজন তার কথাব কোনো ভব'ব দিল ন|। হবেনবাবুব দিকে 
ত।কিষে প্রশ্ন করল, “আচ্ছা ভবেনদ, লীষাব হাগ বা ভল্লুক 
আলিঙ্গন ক্রিনিসটা কী বকম ৮ 

'মার্ডেলাণ । একজন মল্প যখন অ।বেকজনকে বুকে জাপটে ধৰে 
বাব চাপ দিতে থানে তাকেই বলে বীযাব হাগ। বাছাধনের 
আব তখন ট' -.ফ1] কবাব উপায থাকে না ।' 

'ঠিকই তো আব ই বস্টন ক্রা।ব, এটা বী বকম প্যাচ ” 
নিবীহভাবে গ্তশ সরতা বিজন বসন্ত ত'ব আপাজ নিবীহত।ব 
অন্তবালে আমি যেন খডেব সংটোত অন্বতব কবলাম। হবেনবাু 
“সব বোপ হষ লক্ষ্য কবলেন না । সোলীসে তিনি খলতে শুক 
কবজেন -- 

“স্তন যাব ? এক্ষেবাবে মে।'ন প্যাস। মনে কক তোমার 
প্রতিপক্ষ.ক তুমি উপুড় কবে ফেলে দিয়েছ, ত বপব তাং প। ছুখানি 
উচু কণে তৃলে চা" দি ০11 একট নড়েছে কি শিবঢাড়া তেডেছে। 


গুও 
ঠিক যুযুৎস্থর মতে! | হার হ্বীকীর না ক'রে কোন বাস্তা নেই ।' 

“অর্থাৎ, হয় হার স্বীকার, নয়তো। হাড় ভাঙা । বেশ বেশ। 
আর এ এরোপ্পেন স্পিন, ওটা কী বু” 

“খুবই পোজ | ধ1করে প্রতিপক্ষকে চিৎ করে ছুহাতে মাথ।র 
উপর ভুলে বৌবো বরে ঘোরানো ' বেশী ছটফট করলেই পতন ও 
মূছা 

“শুধু কি তাই? রক্বমন ও মৃত্যু, তাই ব বাদ থাকে কেন? 
বিজন ফেটে পড়ল হঠাৎ, “হরেনদা, আপনার উচিত তীর-ধন্থুক হতে 
নিয়ে জঙ্গলে চলে যাওয়া এসং জীব-জন্ত মেরে তার কাঁচা মাংস 
খাওয়া । দেখবেন, সেও খুব উত্তম ধরণেব এক)। স্পোর্ট !" 

'নাঃ, তা করব কেন *' হরেনবাবু জ্বলে উঠে বললেন, “ঘরের 
মধ্যে বসে নন্দন “নব অ!লোচন। করব আর ফুলের ঘ!য়ে যষ্ছা যাব ! 

বিজন উত্ডেজিতহ্াবে কা যেন বললে যাখ্থিল, আম বাধ! পিষে 
বলঞ|ম, 'অর্ডাকও আড়াল! এসব বন্তিগত আক্রমণ চলবে না। 
তাছ।ড়।, ভিতবের দবছ।র দিকে ইঙ্গিত করে বললাম, “আপাতত 
মুখকে বাপুত বাখাব অন্য উপায় এসে গেছে । এখ্ন পাঁচ মি/শটেক 
জন্যে বিরতি।' 

সকলেই যার-য।র আলু ভাজাব প্লেট এবং কফির কাপ ভুলে 
নিলেন। ভূত্য ট্রে নিয়ে চলে গেল । 

অ.মি বললাম, “আসল কথ! হল, রুচি। সকলেব সব জিনিস 
ভালো লাগেনা । 

টা নতুন কবে ন। বললেও চলে । বিজন বলল, “কিক 
কতকগুলে' ব।পার আছে যা সবঙ্গেহই ভালো জ।গ। উচিত যেমন 
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স্র্সোদয়, গান বা শিশুর মুখ। আবার অন্ত কতকগুলো ব্যাপার 
আছে য। সকলেরই খারাপ লাগা উচিত--যেমন পচ। ইছুর, বস্তীর 
ঝগড়া বা কুস্তি 

“কখখনে। নয়।' অনুতোষ বলে উঠল, “বিজনবাবু আর্টিস্ট 
হয়ে কী করে যেকুস্তিকে পচা হরের সঙ্গে এক ক্লাসে ফেললেন 
বুঝতে পাবিনে | মন্লবীব যখন এসে সকলেব সামনে ছাড়ায় শামার 
তো! দেবদূতের মতে] মনে হয়। কী মপার্ব ফর্ম থাকে এক-একজনের 
যর্দি একবাব দেখতেন তে। অন্তেন ।" 

ঠিক বলেছ " হব্নেবাব সায় দিয়ে বললেন, “আমার তো নেশা 
ধরে গেছে । খবর পেলেই দেখতে যাই ।' 

ঈশ্বর আপনাকে “ক্ষ! করুন। বিজন বিষগ্রভীবে বলল, 
“আপনার ছিতন যে জ ছী মানুষটা লকিয়ে আছে তারই খোরাক 
জোটাতে যন আপনি পুক্তি দেখতে । আসলে আগনি একটি 
স্যাডিস, কাউকে পীড়ন করলে আনন্দ বোধ কবেন। কিন্তু 
বক্তিগত জী্দে তা হমনত। সম্ভব নয়। তাই আপনি বকলেম কাজ 
সারেন। 

হবেননাবু এ আকন্মিক "ক্রমণে কেমন থ' বনে গেলেন। 
উদভ্রান্তভাবে বলতে লাগলেন শুধ, 'বাঁজে কথ।+ একেবাবে বাজে 
কথ। | আমি ভ বতেএ পারিনে । 

'সে তো ঠিকই। গ।বলে আপনি লক্ষ পেতেন, যেতেন ন1। 
বিজন বলল, “মুশ৫র সুগঠিত দেহ » বন। ভে লাগে? অন্ুতে।ৰ 
ঠিকই বলেছে, এক-একজন ম যেন ভাস্কষের গ্রতীক । কিন্ত কথ। 
কি ক্তানেন, কুল্যিব সময় ভারা যে সব কা ববে, যেমন গরিলার 


১ 
মতে গর্জন করা, চুল ওপড়ানো, রক্তগঙ্গা বইয়ে দেওয়া; এ সব শুধু 
দর্শকদেরই মনোরঞ্জনের জন্যে । এ সব খীভতসতা' না থাকলে এত 
লোক দেখতে যেতো না, পয়সা উঠত না। কাজেই এটা হলো! 
ব্যবসাদারী। বাবসাব জন্যেই তাদের পড়ে-পড়ে এমন মার খেতে 
হয়। কী করুণ ব্যাপার ভাবলেও আমার কষ্ট হয়। অথচ আমা- 
দেরই আদিম নিষ্ঠুরতাকে খুশি কপার জন্যে এত আয়োজন !''হয়তো! 
এককালে আমর! নববলি দিয়েও এমনি উল্লাস অনুভব কবতুম । 
আড্ডার ভিতর একটা থমথমে আবহাওয়া নেমে এল । আমি 
জোর কবে হেসে বললাম: “বিজন, তুমি তুলি চছড়ে কলম ধব। 
আমার মনে হয় পৃথিবীতে তাহলে অচির।ৎ হর্গরাজ্য স্থাপিত হবে ।' 
শুনে সকলেই একসঙ্গে হেসে উঠলেন। সেদিনের মতো আমাদের 
কথার কুস্তি সাঙ্গ হল। 
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আজ আমি মাপনাষ্টের বাস্তাব গল্প শোনাব। 

রাস্তার গল্প মানে অবশ্য “রাজপথের কথা নয। সে গল্প শুনিয়ে 
ডিলেন ব্বীন্দ্রনাথ | .ভামি খজপথ । অহল্য' যেমন মন্দির শে 
পাষাণ হইয়া! পড়িয়াছিল, আমি যেন তেমনি কাশার শ।পে চিব- 
নিদ্রিত সুদীর্ঘ অজগর সপের গ্তায় অবণ্য-পর্বতের মধ্য দিয়া, বৃক্ষ- 
শ্রেণীর ছায়। দিয়া, শুবিস্তীর্ণ প্রাস্তবের বক্ষে" উ*।র দিয়া, দেশদেশান্মব 
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বেষ্টন করিয়া বহুদিন ধরিয়া জড়-শয়নে শয়ান রহিয়াছি।'"."এমন 
ধরণের কল্পনাশক্তি নামার নেই, এত বিরাট পটভ্মিতে বুঝি এখন 
আমাদের মন তেমন ক'রে সাড়া দেয় না। ভাই আমি ছোট 
চৌহদ্দিতে নিজেকে বাঁধছি । তারই গল্প শোনান্ছে চাইছি আজকে, 
যে-রাস্তায় আমাদের প্রতিদিনের যাতায়াত। আমি কলকাতা 
শহরের বাস্তার কথা বলছি । 

ভয় নেই, রাস্তায় এনে ঠাড় করালেও শেষপর্যন্ত পথে আমি 
আপনাদেব বমাব না । প্রতিদিন খবরের কাগজ খুললেই যেসব ' 
অমমধব কাহিনী আপনাদের মুখস্থ শত্তিকে তীত্র করে তোলে 
তাব আমি পুনরাবৃত্তি ঘটাব ন। পাঁচ মিশিট বৃষ্টি হলে কোথাস্স 
কোথায় জল জমে, দশ মিনিট বৃষ্টি হলে কোন্‌ কোন্‌ রা্ত। প্রেস- 
ফটো গ্রাফাবের ক্যামেরা-অলোকিত করে, তা আপনাদের সকলেরই 
জানা আছে। তারপর নুষ্টিপাতের ফলে যানবাহন বিকল হওয়ার 
স্ট্যাটিস্টিক্স্ও আমাদের নখনরপণে। রাস্তায় কতখানি কবে জল 
জমলে পবপর ট্রাম, “কলা বাস ও দোলা বাস বন্ধ হয়ঃ এসবও 
অমর! ভালে। করেই জান । কাক্তেই সেদিকে আমি যাব ন।। 

বরং আত একটা অগ্ঠ গল্প কাঁদা যাক। রান্ত। যেখানে বাস্ত। 
নয়) বাস্তার সেই চাঁরত্রের কথ। ম্মরণ কর" যাক আজ । 

লুথট। একটু গোলমেলে, না ? র্ঃন্তা অথগ রাস্তা নয়, মে আবাব 
কেমন ব্যাপাব * এমন কিছু কঠিন নয় । রাক। কথাটার মানে কি? 
এব্দকগ্রাদ্রম হাতের কাছে নেই, কিন্তু তা সন্বেও নিয়ে বলতে 
পারি-কোনো এক জায়গ। থেকে অন্ত জাযগ।য় নিয়ে যাওয়াই 
রাষ্ভার শ্বপর্স' যেমন ধরুন, বাড়ি থেকে আপিস, এবং আপিস 
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থেকে বাড়ি। কিংবা বাড়ি থেকে ব্যবসার জায়গা, এবং ব্যবসার 
জায়গা থেকে বাড়ি। অথবা বাড়ি থেকে বাজার, সিমেনা হল বা 
খেলার মাঠে যাওয়া এবং আসা । এব ব।ইরে রাস্তার সঙ্গে আমাদের 
সম্পর্ক প্রায় নেই বললেই চলে । 

অর্থাৎ বাস্তা হল আমাদের যাতায়াতের অবলম্বন । কিন্ত 
সকলেব কাছেই কি রাস্তা তাই? না, তা নয়। এমন লোকও আছে 
এবং কলকাতার মতে। শহরে বেশ যথেষ্ট সংখ্যাতেই আছে, বাস্ত 
যাদের অবলম্বন নর, লক্ষাস্থল। খর থেকে বেবিয়ে তার! রাস্ত।তেই 
আসে, এবং বাস্তা থেকেই তাবা ঘরে ফিরে যায়। 

এমন লোক কি আপনি একটিও দেখেননি ? দেখেছেন বৈকি! 
ভিখিরিদের কথ। ভাবুন ন।। ঘন তাদের ঠিক কোথাষ আছে 
জানিনে, হয়তো সকলের ৩] নেইও, কিন্তু বাস্ত। ছাড়া এস! -য 
কোথাও যায় না, এ €না আমব। সকলেই জানি । 

কিন্ত [িখিবিব! অন্তা জ।তের মাগুষ, তাদের সঙ্গে আমাদেব 
তুলনা চলে না। হাব ম'নব-সমাজেন কাছাকা[ছ বাস করলেও 
সমাজের ঠিন মাঝখানে নেই। কাজেই ওদের সঙ্গে সমাজবাসী 
মানুষদের এক ক'রে দেখা যায় না। আমরা ব”ং অন্য পৃষ্টাপ্তে 
আসি। 

যেমন ধরুন ফিটিওয়।লা, ব। ফুটপাতে দোকান।। রাস্তার 
সঙ্গে এদেল বন প্রয় অচ্ছেছ্য বললেও বেশী বল। হয় না। কিনব 
দশ মিনটে।মপে একট। মাঝারী *কমেব বৃষ্টি হলেও রাস্তায় যখন 
জলরেখ। হাটু ছাণ্ড়য়ে মায়, এদের তখন কী দশ। দ।ড়ায় কখনো 
ভেবে দেখেছেন কি? 
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পুবনে। কাগজ শিশি-বোতল, ডিটকাপড়, ল্যাংড়া আম নিয়ে 
এদের অনেককেই আপনাঁব। বুষ্টিব সময় ছুটে গিয়ে কোনে গাড়ি- 
বারান্দায় আশ্রয় নিছে দেখেছেন । ভ।রপন্ঃ মাপনি হয়তো লক্ষ্য 
করেননি, বাস্ত।য় জলেব চাপ যতো উধ্বগতি হয়েছে এদের মুখের 
চে»।রাও ততে! হতাশ হয়ে উঠেছে । বে নাঈ বা কেন? একটি 
দিনেব রুজি মা'ব। গেলে একটি দিনই বাঁছেব ন।-খেষে কাটাতে হয়ঃ 
বাঁস্তায জল জমলে নিশ্চযই তাদের মনে কবিত্ব-ভাবেব উদয় হওয়া 
স্বাভাবিক নয ' 

আাব এ যটপ*তেক দে'কানী * তাদেখ কথা বলা» আগে আমি 
মন্বোধ করব, ত'দেখ দোল ।নগলোজ। দকে একা; নজব দিয়ে 
দেখতে। 

এ ।ন্টিলেধ ভোট ।টি জি নস, চুলে ফিতে সেফটিপিন, কেবল 
এইটুকু ৫ স।তি নিষেই ইয়তে কেউ বসে আছে সাকাদিন ডালহৌসিব 
ফটণ7ত। শ্যামব ভবে ।।৮মাগান ম'ড়ে কাউসে দেখ! যাবে 
কাপড় আটকাবাণ কত» পঃজুতে।” লি, ছু, স্বতোব গুলি 
নয়ে বসে আশুভ। “লে টে একছনকে দখেছিলাম, তাব 
দ|কানে শুধু শোটাক ঢ বম'* ১ খুলে খলে মন্দিবেব মতে। উচু করে 
বখা। তাছ।ড়! চাগী কাপডিস ধিংব সন্ত। ব্লাউজ-পিস অথব। 
বলোষ বা ক'চেব ও প্রাস্টিকে। চড় দিয়ে দোকান সাজায় কতে।- 
জনে, হাব হিস ব রাখণে তক? গড়ির'হ।টের মোডে একজনকে 
দেখেছি ধু বলে মালা বিক্রি ৮5251 শেযালদাব কাজে আবেক” 
গন বৃদ্ধ কেবল একটি ওঞজন নেব।ব যন্থ নিয়ে বসে থাকে, আব মাঝে 
গাঝে চা।চাশ- ইয়ে বাবু, আইয়ে। ওদিকে রাজ্ভবন বা 


খঙ 


ওয়েলিংটনের কাছে যারা বসে থাকে তাদের মুখে দেখেছি অপার 
নিস্পৃহতা, কারণ তারা ভবিষ্তৎপ্রষ্টা-_-তাদের চেয়েও হা-ঘরে কেউ 
এসে হাত ন। পাতা পর্যন্ত তাদের ধ্যানভঙ্গ হতে চায় না। 
এই বিচিত্র জনসমষ্টি, আশ্চর্য এদেব জীবিকা, কী করে দিন 
চালায় জানিনে- হঠাৎ এক পশলা! বৃষ্টি হয়ে বাস্তায় জল জমতে 
শুরু করলে এর যেকী পরিমাণ সহায় হযে পড়ে তা আমি 
স্বচক্ষেই দেপেড়ি । তপু খোল। থেকে খৈ ছিটক।নোর মতে। দিগ্বিদিকে 
ছুটতে থ!কে এবা ভোট্ট একটি ছাউনি আর সানান্ত একটু শুকনো 
জায়গার জন্যে । কিন্ত কলকাতা প্রাসাদপুবী হলেও বৃদ্টিব দিনে 
ও-ছেটি জিনিস এতো সঙজে মেলে না। কাজেই যেযার বেসাতি 
হাতে নিয়ে ঈাডিয়ে থাকে তারা জলের মধ্যেই ৷ দেখে মনে হয় 
নতুন প্রজাতির কোনে! জলচর প্রাণী! 
এদের জন্যে কোনোৌদিকেই কোনো আশ্বীসের আভাষ নেই। 
শোন। যাচ্ছে, ময়ল। জল নিক্ষাশনের ড্রেনগুলে। নাকি কাদা-ময়লায় 
আকণ বুক্তে এসেছে । শোনা যাচ্ছে, ময়ল।-তোলার কর্মীরা নাকি 
কাজে সহযোগিতা কবেনি। শোনা যাচ্ছে, ম'লা হুললেও নাকি 
কলকাতাব ড্রেনগুলে। দেড় ইঞ্চির সেণি বৃষ্টি হলে জল বইতে পারত 
না। শোনা যাচ্ছে আরো অনেক কিছুই । শুধু শোনা যাচ্ছে না 
সেই কথাটিই যে কথ। শোনাব জন্যে আমরা, এবং আমাদের চেয়েও 
বেশি, ফুটপাতের এ মন্ুষগুলো অধীর আগ্রহে অপেক্ষা কবে 
আছে। 
কিন্তু আব নয়। ব্রাস্তার গল্প আর বেশি টানলে আমি নিজেও 
হয়তো রাস্তা হারিয়ে ফেলব । হাজার হোক, এখনেো। আমার একটা 


ল্৭ 


ঘর আছে। সেই ঘরখানায় ঢুকলে রাস্তার কথা হয়ভো৷ আমিও 
ভবঁলে যেতে পারব আপনাদের মতোই । 


| যোন ॥ 


ংস।বে এমন জো।ক বোধ হয় এনজনও নেই গন শুনে হাব ভে! 
লাগে না। কোনে একটি বিশেষ গান হখভে। সকালেব ভলে। নাও 
ল[গতে পারে, যে গান 'ভালে। লাগে তাও হয়তো। সব সময়ে আনজ্- 
দাযুক মনে হয না, 'কগড [নপিচাবে সমস্ত গনই একজন লে।কের 
সারাজীবন খারাপ লেগেছে এমন ঘটন| “কোটিতে গুটিক'ও মেলে 
কিন। সন্দেহ। 

কিপ্ত আমার আশঙ্ক। হচ্ছে, বাংলা দশে মাধুনিককালে এই 

গনপ্রয় গন জিনিসইব যে বকম ছুব" স্থ! চলছে তাতে 'অচিরাৎ 

হয়তো আমরা গান-বিদ্বেষী হয়ে উঠব । কিংবা তা যদি নাও হই, 
সে আরো ভয়াবহ অবস্থা । এ গ!ন ভালে। লাগতে শুরু করলে 
ভালোমন্দের ভেদরেখ|ই যাবে লুণ্ত হয়ে । 

আধুনিক গানের মতো এমন অধ.পতিত সংগীতকলা ভূ-ভীরতে 
আর একটিও নেই। 

ঝাংলা দেশ গানের দেশ বলে আমর! বড়াই করি। সত্যিই 
তো, বাংলার শ্রেষ্ঠ সম্পদ গীতিকবিতা। বৌদ্ধ গান ও দোহার যুগ 
থেকে শুরু করে রণীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রান্থুসারী অনেক কবির রচনায় এ 


টুর 


ধ৮ 
পারা ছিল অব্যাহঞ্ভাবে প্রবহম।ন। কিন্তু বাংলা কবিতায় 
মাধুনিক যুগ শুরু হব।র সঙ্গে সঙ্গেই গানের রাজ্যে নেমে এসেছে 
এক চরম সংকট । শক্তিমান কবিরা কেউই প্রায় গান রচনায় 
উৎসাহী নন। সেই স্ুযোগ আসর গ্রাকিয়ে বসেছেন অকবি এবং 
কুকবির দল । গানের জন্তে যেসন শিরিক লেখা হয়েছে, কিছুকাল 
আগে পধন্তও ত। রনীন্দ্রন।থের ভাবস্ডায়ার লুকোচুরি খেলে আত্মদৈহা 
গোপন রাখতে পেরেছিল বটে কিন্তু ইদ নাং কয়েক বছর ধারে তব 
দেউলেপন!| অভ্রান্থভাবে প্রকঠ হায়ে উঠনে শুরু করছে । এ৭ এসব 
ক্ষেত্রে, সব শিল্পকলার বেলাতেই যা ঘন্ট, 5 সারভ।নত' যঠোই 
স্পষ্ট হ'য়ে উঠছে ততো।ই চলছে ঝুছীগা জৌশুশের বিকৃত প্রসাধন । 
শ্রোতা পাকড়ানোর জন্যে কোনে। ফাকিরই আজ গার যেন ত।র 
কাছে অনাচরণীয় নয়। বালা গান এখন লাফ-ঝাপ-হুন্সেররের 
ঠনকোপনায় ঠিশ্বি গানকেও লজ্জ। দিছে পাবে আনায়াসে। 

বল। বাহুলা বাংল। গানের স্থরকারর[ও এ প্রতিযোগিতায় 
পিছিয়ে নেই। যে।গোর সঙ্গেই মিলন ঘটে যোগোর। শেমন গান 
তার তেমনি স্ব, একবারে মোন।য় সোহাগ! । শ্রনেষে আমর। 
এখনে! গলে জল হয়ে যাইনি, এইটেই আশ্চয ! 

হাক্ষা-চটুল শ।ষায় সঙ্গে কানানাঠি খেল-স্থর যখন কসরৎ 
দেখাতে শুরু করে তখন সত্যি বলে কি মনে হয় মেন বসে আছি 
এক সার্কাসের ভাবুতে । কিন্তু স্তরকারেগ কায়দ1] আর চালিয়াতি 
উপলব্ধি করাই নিশ্চয় গান শোনার পরম মোক্ষ নয়। স্তরের বিষয়ে 
প্রত্যেক জাতিরই কতকগ্চপি সংস্কার থাকে মনে, সেই পুধচেতন।র 
বনিয়াদকে প্রবলভাবে বিপর্যস্ত করলে সুরের ইমারৎ মাথা তুলে 


৭৯ 
দাড়াতে পারে না। অথচ আমাদের নবীন শ্রকারর! বৈচিত্র্যের 
নেশায় এমন মারাত্মকভাবে পল্পবঞ্জাহী হ'য়ে উঠেছেন যে কার সঙ্গে 
কী মেশাচ্ছেন এবং কানের উপর তার প্রতিক্র্িয়। কী, সে বিষয়ে 
মনে হয় যেন একেবারেই বেপরোয়!। 

কিন্তু সহেরও একট সাম! আছে । এই উতৎকট অ-ম্থরপনার 
হাভে আন আমর" নাজেহাল হতে রাক্ি নই । ব'ংল। গানকে 
আনব। খ্ম্ণাদায় গ্রাতচিত দহতে ই | 

আমি জানি, যে গান এখন গায়! হয়ঃ হার স্ুব ও ভাষা 
বাঙালী শ্রোতা'দণ এক বিশেষ অংশে খুবই জনপ্পির। এব, এ 
জন্প্রয়ত' যে নাড়াতবৰ দিকে ৩৩ আম নিজের বাড়িতে কান 
পাতলেই মমে মরে আন্ুঠব সর | শিষ্ত তা সত্বেও, কিংবা সেই- 
জন্যেই, আমি বলব -এঠ জনপ্পিয"। যাতে দ্রাবানলের মতো 
আমাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ পুরুষকে গ্রাস না করে তার জন্যে এখনই 
আমাদের সচেষ্ট হওয়। দরকার। কচি কচিবাচ্চাদের মুখে পরম 
ছ্যাবল। ,মায় ভণা পা -প।কা গণ শুনতে আমার তো হাত-প1 সব 
হিম ইয়ে আসে! 

তাছাড়। জনপ্পিয়ত। কথাট।3 বড় মাবাআধ। কারণ সব রকম 
প্রিয়ত'কেই জনসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া সঙ্গত কিন। সে 
বিষয়েও প্রশ্ন উঠতে পারে । আমরা জানি, ইতিহাসের এক বিশেষ 
কার্ষকারণে চীনদেশে একদা আফিং এবং সমগোত্রীয় কয়েকটি 
মাদকদ্রব্য খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল। কিন্তু চীনদেশের 
তদানীন্তন শুভবুদ্ধিসম্পন্প নেতারা সেই সর্বনাশা জনপ্রিয়তাকে 
দীর্ঘস্থায়ী হতে দেননি। কাজেই একালের বাংল! গানের ধারা 


৮৬ 


'ধারক ও বাহক' তাদেরও ভেবে দেখা দরকার, গানের নামে এই 
ভাড়ামি ও পাকামি অপরিণত বালক ও কিশোরদের পক্ষে কী 
পরিমাণ ক্ষতিকারক হ'য়ে উঠছে ! 

অবিশ্টি একথা ঠিক, বাংল। গানের চেয়েও হিন্দি গানের প্রভাব 
আরো স্ুদুরপ্রস।রী । বাংল। দেশের যে বৌনো প্রত্যন্তশায়ী 
পাড়ার্গীতেও আজকাল হিন্দি ফিল্ম-সঙ্গীত শুনে থমকে দাড়।তে 
হয়। হিন্দি ফিল্ন্‌ এবং তার গানের আক্রমণ .থকে অব্য।হতি 
পানার সবগ্চলে। পথ আমাদের সামশে খোল| নেই, একথা সত্যি, 
কিন্তু একট। পথ নিশ্চয়ই খোল! আছে । সেটা হল, ভলে। বালা 
ফিল্ম এবং ভালো গান 'তিবি করা। এর প্রথমদ। ইতিমধ্যেই 
অনুষ্ঠিত হয়েছে, এবং সেইঙ্ছগ্ঠে ।হশ্দি ভবি আমর! দেখেও ৩াকে 
খারাপ বলে চিনতে পার এবং .সইভাবেই গ্রহণ করি। কিন্তু 
গানের বেলায় সে স্ট্যাপ্তাড আমর! এখনে ভঙ্গন করতে পারিনি । 
বরং ঝেকট। দেখ! যাচ্ছে, খারাপের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় খার[পহর 
ইগয়ার দিকে । তাই হিন্দি আর বাংল! গান মিলে মিণে একাকার 
হ'য়ে যাচ্ছে আজকাল, হিন্দি আর বালা গান হ'য়ে দাড়িয়েছে 
পরস্পরের পগিপুরক | 

এদের এই পরম্পর নিভরশীলতান কথা ভাবলে মনে আসে 
বহাদন আগে দেখ। একটি কারণের কথা। ছুছন চলচ্ছক্তহীন 
মদ)প পরস্পরের গায়ে েস দিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে, নিচে ক)।পশান-- 
13000 ৮৮6 582100১ 40115163৮৮০ (211. এমন ইউনিটি সচর।চর 
দেখা যায় না । 

কিন্ত বাংলাদেশে স্ুকবির অভ।ব নেই; শক্তিমান সরকারও 
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এখানে কম নয়। কেন তার। এই অর্থহীন খেলোমি আর গৌজা- 
মিলের বিরুদ্ধে দাড়াচ্ছেন ণ1 ? কেন তারা এমন জিনিস দিচ্ছেন ন] 
যা আমাদের অতীত-গৌরবের যোগ্য উত্তরাধিকারী হতে পারে? 
সে কি শুধু শস্তায় জনপ্রিয়তা লাভের মোহে, না অন্ত কিছু ? 

এ প্রশ্রের সহৃত্তর এখনই দিতে হবে। কেবল মুখের কথায় নয়, 
কাদে ভিতর ।দয়ে। না হলে যেভাবে আমাদের উত্তরপুরুষদের 
বিচলবোধ ও কচি প্রতিনিয়ত জখম হয়ে চলেছে তাতে অদৃর- 
ভবিষ্যত্তেই হয়ত বাংল।দেশে স্থাপিত হবে এক চিন্তাহীন কালা- 
পহাড়েব বজত, নিবিগরে সনন্ত কিছু শ্বকুমার বৃত্তি ধবংসলাধনের 
হবে যার পরম বোশিষ্টা 


॥ সতেরো ॥ 


পূজো এসে গেছে। 

যদি জিজ্ঞাসা কবেন, কাঁ করে আমি টের পেলাম ব্যাপারটা, 
তাহলে আম পাছ্ি মাপিয়ে হিসেব দিতে পারব না । কিন্ত আরো 
একটি অকাট) প্রমাণ আমার নজরে এসেছে । সেইজন্েই আমি 
বেশ জোরের সঙ্গেই লতে পারছি পূজো এসে গেছে। 

না, রোদে এখনে। সেই ক্কাসার রং ধরেশি। (পরশ্ুরামের গল্প 
জ্রষ্টব্য।) কিংব! বজারে গিয়ে পটল-আলু-কপির পারস্পরিক 
স্থান-পরিবর্তন ঘটেছে বলেও লক্ষ্য করা বায় না । আজকের এই 
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কোল্ড প্টোরেজের যুগে প্রকৃতির সময়োচিত নিবেদন গ্রহণ করে 
খুশি থাকতে হয় না-__সার! বছরই সকল খতুর তরকারি সুলভ । 

কিন্ত আম সে সব লক্ষণ দেখে বলছি না। তার চেয়েও 
জোরালে। প্রমাণ হাতে আছে আমার। অবশ্য সকলেই জানেন, 
খাদ্য ছাড়াও পুজে অর্থাৎ শবৎকালের আবিভাব অনুভব করার 
অন্ঠ উপায় আছে। যেমন কুমোব্টুলিতে প্রতিমা তৈরির ব্যস্ততা, 
কিংবা কাপড় জামা-জুতো! ইন্যাঁদিব দে!কানে নতুন সাইন বোর্ডের 
মাবিঙাব। তবে এগুলো নেহাতই ব।ইরের পন্রিচয়। এর চেয়েও 
গভা+তর প্রস্থতির ভূমিকা তোব হঠে থাকে অন্তএ। আমি -সই 
অগুরঙ্গ পরিচয়ই উদ্ঘাটিত কবব আজ আপণাদের কাছে । 

লেখা । হ্যা, চমকে উঠবেন না, লেখকের। ধা! লেখেন, সেই 
বন্তই আমার আলোচ্য বিষয়। পুজোর সময় রংবের.উর কতে অব 
শাবদায়। সংকলন প্রকাশিত হয়, লক্ষ্য করেছেন নিশ্চযই ? এঞচলোব 
মালমশল। যে মহ।লয়ার বগছ আগে থেকেই সযত্বে সংগৃহীত হ'তে 
থাকে তা কি মন্ুমান করেছেন কখনে। ? হয়তো করেন নি। কিন্তু 
লজ্জিত বোধ করার নেই তাতে ' আমিও অনুমান করিমি। অন্তত 
মাসখানেক আগেও আমি এ বিষয়ে অচেতন ছিলাম। তারপর 
এক বিচিত্র কার্কারণে মোহনিদ্ত্। ভেঙে গেল আমার । আর এখন, 
বললে বিশ্বান করবেন না, জাগ্রত অবস্থাতেই জ্ঞান লোপ পাওয়ার 
মতো! অবস্থা | 

ব্যাপারটা ঘটেছিল এই রকম। 

বন্ধুমহছলে আমার আড্ডাবাজ বলে খ্যাতি ছিল। আড্ডার প্রাণ 
ইল হাসিঠা্উ।। বন্ধুরা বলত, আমি যাকিছু বলি তাইতেই নাকি 
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তাদের হাসি পায়। তারপর কালক্রমে এমন সময় উপস্থিত হল 
যখন রগুড়ে মান্তুৰ বলে আমার শ্নাম ?) রটে গেল, এবং যার! 
কখনো আমার সঙ্গে আচ্ড। দেয়নি, তারাও আমাকে দেখে হাসতে 
লাগল । 

আমার কাছে, বলা বাহুল্য, বাপারট। খুবই 'শোকাবহ হয়ে 
উঠল। মান এতে ন্জত বোধ করতাম। কিন্তু বন্ধুবা বলত, 
এই লঙ্দার ভ'ব9 ন!কি আমার হাস্যকরতাকে চতুগ্ডণ বাড়িয়ে 
তোলে । শুনে আমি শ্তর্ভিত হতাম। 

কিন্তু এসস ছিপ খবোয়! ব্যাপাব। দ্ু'খ বোধ করলেও ভেঙে 
পডখ|ব ম.তা ,+১ নয়। তার”ব, হঠাৎ ক ছুর্ম ত হল, মাসধ।নেক 
আগে পাড়া লাহে সাংগ্কাওক সম্মেলনে একট ছোতা মেয়ের 
অ৫,[গ্রাফ খাতায় লিখে ফেললাম, হাসিব “য়ে হেচকি ৬]লো।' 
ত্যস, দেই হল আমাপ কাল। তৎক্ষণাৎ দাবাগ্রির মতো ছড়িয়ে 
পড়ল, আমি লিখেছি। এবং সভাস্থলের প্রতে'কে এ একটি 
মাএ লাইন পড়ে এ৩ -ধনে হাসতে লাগল যে সকসেরই প্রায় হেঁচকি 
ওঠার মতো অবস্থ। | 

পাড়ায় একটি পত্রিকা ছিস, নেহাতই পাড়াটে ব্যাপার, তার 
সম্পাদক এসে বলল, “দাদা আপনাকে লিখতে হবে।' 

“কা? প্রেসপ্রিপশান ?” 

'ত্যা !' হকচকিয়ে গেল সে। 

«লি মাথার ব্যামো হ'য়ে থাকে তো ডাক্তার দেখাও ন1। 
আমার কাছে কেন ? বলে আমি স্থানত্যাগের উদ্যোগ করলাম। 

সে বেচাখা, বাড়িয়ে বলছি না, একেবারে বসে পড়ল মাটিতে। 
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হঃখে নয়, হাসিতে । বলতে লাগল, “এই-এইট্রকুই দেব তাহলে 
ছেপে । ওঃ হে! হো, কী সাংঘাতিক ! বাপংস্ঃ একেবারে পাগল 
বানিয়ে ছাড়লেন । ওঃ হে। হো-! 

পালিয়ে বাচলাম সেই ম্থযোগে | 

পরদিন সকালবেলায় সবে ঘুম থেমে উঠেছি, কড়া নড়ে উঠল । 
দরজা খুলতেই দেখি সেই ছেলেটি । একগ।ল হেসে সে হাত বাড়িয়ে 
বলল, “দিন লেখাটা! ।" 

“তার মানে ? চমকে উতে বললাম, “লেখ! দেব বলেছি কখন ?' 

'বলেন নি, কোনো লেখকই বলেন না, আমাদের জোগাড় কবে 
নিতে হয়।' 

'আরে আমি যে লেখক, সে কথ। বলল কে ? 

“ছিলেন না, হতে আপত্তি কী? জানেন, রাজশেখরবাবু “লখ। 
শুর করেছিলেন চল্লিশে ? আর আপনি তে। এখনো 

'থামো, থামো' চটে উঠে বললাম, “কাব অঙ্গে কাৰ নাম তুলছ ! 
আমি পারব ন।।' 

“বেশ, তবে আমিও বসলাম ।' 

কাজেই কিছুক্ষণ পর আবার আমাকে বলে হল, কোনো বড় 
লেখককে ধরে। না ! বেশ নাম হবে তাহলে কাগজেব। 

তাতো বটেই। কিন্তু কেউ রাজি হচ্ছেন না। অনেক লেখা 
লিখঠে হবে, $দের আর উপায় নেই ।' 

“বেশ তে।। তোমাদের তে। দরকার পূজোর সময়। হাতের 
কাজ শেব করেই ন! হয় দেবেন ।' 

আমার অন্জ্রতায় ছেলেটির বোধহয় করুণা! হল। সে বলল, 
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'দাদা, পূজোর লেখাই তে! লিখছেন ওরা । পুজে। আসতে বাকী 
আছে নাকি ? আর তো৷ মোটে ছু মাস! 

“এত আগে থেকে? 

“এরও আগে থেকে ! ছেলেটি উঠে দণড়িয়ে বলল, “কাল আসব ।' 

অবশেষে, পবদিন নয়, পঞ্চমদিনে সারারাত কলম চিবিয়ে একটি 
লেখা আমাকে তৈবি করে দিতেই হল। লেখার পর সে লেখা আর 
নিজে পড়িনি। ময় হয়তে। ছিল, কিস্তু সাহস ছিল না। প্রাণের 
দায়ে দি,বান্মাদ অবস্থ। ঘটেছিল বোধহয়, কী লিখেছি নিজেই 
হয়তো তা বুঝতে পারব না । অম্পাঁদক ছেলেটি কিন্ত লেখাটা দেখে 
ঘোষণা করে গেল, এবার পুজোয় সেইদেই হবে তার কাগজের সব 
থেকে বড় সারপ্রাইজ । 

পাঁচদিন চন ছিল না। পরদিন একটু বেল[তেই ঘুম ভাঙল । 
শুনল/ম একটি ভদ্রলোক আমার জন্যে অপেক্ষা কবছেন। তার 
সঙ্গে দেখা করলাম, এবং সঙ্গে সঙ্গেই চমতকৃত হলাম । লেখা চান। 
পাড়ার কাগজ যে-প্রেসে ছাপা হয়, সেখানেই ছাপ। হয় এ দেরও 
শারদীয়া সংকলন । একটি ঈণ্ম্তাস আমাকে দিতেই হবে| 

“উপন্যাস? আবেকা হলেই পড়ে যাচ্ছিলাম মার কি ! গল্পই 
লিখিনি কোনে। দিন তো! উপন্যাস ।' 

গল্প ন। লিখলেও উপন্তাস লেখা যায়।' ভদ্রলোক বললেন, 
“বেশি বড নয়, পাল ফম।। দিন পনের পরে এসে নিয়ে যাব।' 

“অসম্ভব ।' আর্তনাদ করে উঠলাম, "মাপ করবেন, আমার 
দ্বারা হবে না।' 

“হবে, হবে, ভদ্রলোক বললেন, “দিনে পাঁচ ছ' জিপ করে 
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লিখবেন, দেখবেন ভিল কুড়িয়ে তাল হ'য়ে গেছে। আর এই যে, 
সামান্ত কিছু দক্ষিণ।।" 

জোর করে হাতের মধ্যে কয়েকখানি নোট গুজে দিয়ে তিনি 
চলে গেলেন। 

সেই থেকে আমি অশ্রুপাত শুরু করেছি । প্রতিদিন কাদতে 
কাদতে হাসির উপন্যাস লিখি । 

এবং লিখতে লিখতে হাসি। 


॥ আঠারো ॥ 


সকালে কি সন্ধেষব দিকে, ছুটির দিন হ'লে প্রায় সাবাঁদিনই, 
একটা অস্বাভাবিক কর্মব্যস্তুতা লক্ষ্য করা৷ য'চ্ছে আজকাল। 
একবার সময় করে কলেজ স্বীটে কি ভবানীপুবে ব1 গড়িয়াহ।টার 
মোড়ে মাবেন, দেখতে পাবেন শুধু মারুম আর মানুষ । 

ব্যাপারট। আর কিছুই নয়, পুজোর বাজাব। পাঁচ টাকা থেকে 
পাঁচশো টাকা পর্ন্ত যাই থাক না কেন আপন! পকেটে, পুজোর 
বাজার থেকে আপনার অব্যাহতি নেই । 

আমার কিন্তু কেনাকাটার জন্যে বাজারে ঘুরে বেড়াতে একটুও 
ভালো লাগে ন'। নতুন ডিজ।ইনের কাপড়-জামা-জুতোর সমাবেশ, 
স্সজ্জিত আবাল-বদ্ধ-বনিতাৰ আনাগোনা, সেল্স্ম্যানদের কন্তাকর্া- 
স্বলভ বিনয়, এলো আমারও ভালে! লাগে বইকি ! তবে অজন্্ 
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ভালো জিনিসের ভিড়ের মধ্যে ঠিক কোনটি যে আমার পছন্দ তাকে 
আাবিষ্কার করতে যে আন্দাজ নাজেহাল হতে হয় তাইতেই আমি 
সংকুচিত হয়ে উঠি। | 

ধরুন, আমি একখানি শাড়ী কিনব। টাকার হিসেবে মোটামুটি 
একটা! বাজেটও ঠিক কৰা! আছে। দোকানে ঢুকেই আমাকে প্রথমে 
ষে প্রন্নের সহ্ত্তব দিতে হবে সেটা হ'ল শাড়ীখান। মিলের, তাতের, 
সিদ্ধের না নাইলনেব। যা হোক, এ সম্ভাবনাট। হয়ত আমার 
আগেই ভাব! ডিল, কাজেই সম্মতি জীনানো গেল তাতের সপক্ষে । 
তখন আমাকে কোণা'র দিকে নৈক সেল্স্ম্যানের হেপাজতে হাজির 
করা হ'ল। বল! বানুলা আমিই তাঁর একমাত্র ক্রেতা নই, আমার 
আগেও ঘেমন সেখানে একটি নাতিবৃহৎ ভিড়েব অস্তিহই ছিল, আমার 
পবেও তেমনি সেখানে বেশ কয়েকজন নতুন ক্রেতার সমাগম ঘটতে 
থাকল। সেল্স্ম্যান ভদ্রলোক খিকালজ্ঞ খষির মতো এই ভূভ- 
'ভরিষ্যৎ-বর্তমানের সমস্ত ঘ্েতাবই মনোবাঞ্কা পর্ণ করতে তৎপর হয়ে 
মাছেন। নিপুণ রনি যেমন কড়।ই-এ ছাড়া প্রতোকটি মৎ্স্থা- 
খণ্তকেই ভালে করে ৬স্টে-পান্টে সেজে নেন, তেমনি তিনি আমাদেৰ 
সকলের প্রতিই সমানভাবে মনে'যোগ দিচ্ছেন । 

কিন্তু মুস্কিল হচ্ছে এই যে, দোকানের উজ্জ্বল নিওনের 
অস্বাগাবিক জালে! এং মাঝারি ধরণের শণড়ী দেখে ঈষৎ দোমনা 
ভতে না তত্ইে সেপ্স্ম্য।নটিব ত্বধিৎ-গতিতে শাড়ীর আচল খুলে 
নিজেব অঙ্গে দুগিয়ে মনোহর ভঙ্গীতে দাড়ানো, ভালো-মদ্দের 
তেদরেখ। গুলিয়ে দেয় অতি সহজেই । আমান পক বঞ্ধু একবার 
বলেছিলেন, ভাঙা নড়বড়ে ছাতাকেও মেলে :রলে বেশ টই-টুম্ুর 
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দেখায়। ঠিক সেই রকমই বলা যায় পাচ-পীচি শাড়ীকেও অপরূপ 
ভঙ্গীর হঠাৎ-আলোর ঝল্কানিতে দেখলে মনোলোভা লাগে। 
বাস্তবিক পরীক্ষাটা তখন ঠিক শাড়ীর হয় না, হয় ঘরোয়া আলোয় 
ঘরনীর দেহে সেটি কেমন মানাবে সেই কল্পনা-শক্তির। 

তাছাড়া আরে! এক বিপদ আছে সেটা বলা যায় সমস্ত পুরুষ 
জাতিরই সাধারণ নিয়নতি। শাঁড়ীটির যে বিশেষ রং পাড়ের 
কারুকার্ষ, বা আচলের নক্সা আপনার কাছে অত্যন্ত গ্রীতিকর 
মনে হবে, অনিবার্ধ রকমেই সেটা গৃহ-সীমান্তে এক অন্রীতিকর 
মন্তব্যের উৎস হয়ে ছাড়াতে পারে। ফলে আজকাল প্র্রায় 
বেওয়াজই হয়ে দাভিয়েছে, মেয়েদের কাপড় তারা নিজের! কিনবেন। 
পুরুষকে যদ্দি নেহাতই থাকতে হয় তবে সে নিতান্ত তল্ি-বাহক 
হিসেবে । 

সত্যি বলতে কী, কেনাকাটার ন।মে এই বাজার-সরকারী করা 
আমার আরও খারাপ লাগে । 

কয়েক বছর আগে একটি ঘটন1 দেখেছিলাম যা আমি এখনও 
ভুলতে পীরিনি। পুজোর আগে তখন এখনকার মূতাই, কেনাবে৮ 
শুরু হয়েছে। দোকানে দোকানে দারুণ ভিড়। ওরই একটিতে 
এককোণে দাড়িয়ে সামান্য কিছু কেনাক।ট।ব চেষ্টায় ছিলাম। 
দোকানে ঢুকলেন একক্জন বর্ধীয়সী ভদ্রমহিলা এবং একজন প্রবীণ 
ভদ্রলোক । 

এর! স্বামী-ন্ত্রী তা আমি কিছুকালের মধ্যেই অনুভব করতে 
পেরেছিলাম । তবে কর্তৃত্বের রাশটি ছিল স্থনিশ্চিতভাবেই গৃহিণীর 
হাতে । 
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ভদ্রমহিল! নানা রঙের খান-পনেরো শাড়ী কাউন্টারের ওপর 
জম। করালেন একে একে । তারপর শুরু হ'ল তার পছন্দের কাজ। 
পাড়, জমি আর আচল, সমান জাতের হয় না আর কিছুতেই । 
একট মেলে তো৷ আরেকটা মেলে না। যার সবগুলোই সমান 
ভালো তার দামের অঙ্ক আকাশ-ছ্োয়া। এর মধোই বাছাইয়ের 
কাজ চলছিল কিছু কিছু এবং সন্দেহস্থলে চলছিল স্বামীভদ্রলোকটির 
সঙ্গে পরামর্শ। নাটকের এই অংশগ্ুলোই ফ্ল্যাশ-লাইটের নীচে 
ফেলবার মতো । ভদ্রলোকের বয়স হবে প্রায় ষাট, সামনের দিকে 
চুল উঠে গেছে, চোখে-মুখে ক্লান্তির ছাপ সুস্পষ্ট । হয়তো বয়স- 
কালে ইনি ছিলেন একজন ডাকসাইটে অফিসার, এখন দেখলে 
বিশ্বাস করাই কঠিন। তার গৃহিণী যখন রেল্চ-গোন্ডের চশমার ফাঁক 
দিয়ে চেয়ে তাখুল-পুরিত-অধরে এক একবার করে অন্ুচ্চ কণ্ঠে হাক 
দিচ্ছিলেন, হ্্যাগ।", খন স্পষ্টতই তিনি চমকে উঠছিলেন। বলা 
বাহুল্য প্রত্যেকটি জিজ্জাসারই সম্মতিন্চক উত্তর দেওয়। ছাড় তার 
কিছুই করণীয় ছিল না। আর. শেষপবে কিছু টাকা বার করে 
দেওয়।। ওইকুটুর জঙ্তো একজন ব্যাঁয়ান পদস্থ ব্যক্তিকে দ্বারওয়ানের 
মতো! মোতায়েন থাকতে দেখে আমার করুণাই হচ্ছিল । 

আমাকে দেখেও কারো মনে এই রকম অন্কুকম্পা জাগে ত। 
আমি একটুকুও চাইনে | 

কিন্তু, সংসার বড় কঠিন ঠাই, চাইলেই সব কাজ থেকে হাত-প। 
গুটিয়ে বসে থাকা যায় না । নাছাড়া নিতাস্ত দরকারী বহু কেনা- 
কাটাও যে পুজোর নাম করেই ঠেকিয়ে রাখা হয়েছিল গত কয়েক 
মাস ধরে, তাও মনে রাখতে হয় বইকি ! কাজেই একল।ই হোক 
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আর দোকলাই হোক, বাজারে একদিন বেরোতেই হয় । 

আর এমনি মহিমা এই পূজোর বাজারের ঘে বেরোলেই মুখের 
চেহারা যায় বদলে । আমি অনেক সময় লক্ষ্য করে দেখেছি, ধাকে 
অন্ত সময়ে দেখলে একজন রাগী মাফ্টারমশাই ছাড়া কিছুই মনে করা 
যায় না, পুক্তোর বাজারের জন্যে বেরোলে তারই মুখে নববিবাহিতের 
গোপন উত্তেজন! ফুটে ওঠে। 

আমারও নিশ্চয়ই এই বকমই হয়। আর এই সব লক্ষণ দেখেই 
দোকানদারেরা আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে, এবং আরো কয়েক- 
জন পায়েপায়ে ঘোরে। 

পূজোর বাজার শুধু আমাদেরই নয়, সকলেরই। পুজোর আগে 
বোনাস আর অগ্রিম মাইনের টাকা পকেটে আসে।, দোকানে 
দোকানে সাপ্তাহিক ছুটির দিন বাতিল হয়ে যাঘ, সারা বছরে যা 
ব্যবসা হয় তার চতৃগ্চণ কর্মবাস্তুতা দেখা দেয় এই কয়টা দিনে। 
বারা প্রকাশ্ঠভাবে রোজগার করতে পারে না, তারাও দি এই জ্ময় 
ব্যস্ত হয়ে ওঠে তাহলে দোষ দেওয়া মায় কী করে? পায়েপায়ে 
ঘোরে তারাই । 

»/ তারপর আপনার-আমার অন্যমনস্কতার স্বযোগে কখন যে ঠিক 
কি ঘটে যায় ঠাহর কর! যায় না, পয়ল। ধোকানে ঢুকেই কিছু একটার 
দাম দেবার সময় পকেটে ভাত দিয়ে দেখ। যায় বাঁকে খু'জছেন সে 
ঈশ্বরের মতোই অদৃশ্য ! 

২ ছুঃখ''করারযুকিছু নেই । ডিভ তে] কযেকখানা কারেন্সি নে।ট ! 


হাতসাফায়ের আগার -কারেনণ্টে এক কুল ভেঙে তা আরেক কুলে 
ভেসে উঠেছে। 
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অন্যের বাজারের মাগুল জুগিয়ে পাছে আমাকে বেজার হয়ে ঘরে 
ফিরতে হয় এই ভয়ে পুজোর আগের কয়েকটা দিন আমি বেশ 
উদ্বিগ্ন হয়ে থাকি। আপনাদেরও মনে যদি এই উদ্বেগের ছিটেফৌটা 
পৌছোয় আমি খুশী হব। 


॥ উনিশ ॥ 


বোধ কবি স্ব দেখডিলাম। 

হঠাৎ চোখ মেলে দেখি আমি ক্রিকেটের মাঠে । বিশ্বাস করুন, 
টিকিটেব ভম্গে আমি চেষ্ট। কবিনি। আমি কোনো আড্ডায় 
যাইনে। ক্রিকেটের কথা মালোচনা করতে না পারলে আমাব 
'পাচ আইনে ধরা পডে কলকাতা শহণ থেকে বহিষ্কৃত হওয়ার 
সন্তাবনা নেই। তবু কী কবে টিকিট পেলাম আর মাঠে এসে 
হাজির হলাম সে এক অবিশ্বাস্ত বাপার। 

এই সব কথা ভ!বছিলাম, এমন সময় আমার যোগভঙ্গ হল। 
কে যেন ওপাশ থেক্চে মন্তবা করল, লোকট।| উজবুকের মতো ঈাড়িয়ে 
আছে "কন? 

সঙ্গে সঙ্গেই তিন দিক থেকে কোর।সে অনুরোধ এল, ও দাদা, 
ও দা বসে" গড়ন! (স-এম্। উচ্চারণ ইংরেজী এস্‌এর মতো 1) 

তড়াতা ড় বসে পড়ল।ম। তাবপর শীতের সকালে হঠাৎ ঘেমে 
উঠে রুমাল ছিয়ে মুখ মুছল|ম:_-তাপাবিচিত লোকের মুখে দাদা, 
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বিশেষত দাছু শুনলে আমার গা! কেমন করতে থাকে। 

ওদিকে খেলা শুরু হ'য়ে গেল। লোক আসার কিন্তু বিরাম 
নেই। ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, প্যাসেজের মধ্যে তখনো গিজ গিজ 
করছে মান্গুব। কোথায় ঢুকবে, কে জানে। 

টেস্ট ম্যাচ। সকালের শিশির ভেজা মাঠে সাবধানে ব্যাটিং 
চলছে । কিছুক্ষণ পরেই দেখি পাশের এক গলাবন্ধ কেট আব 
খয়েরী টুপি পরা মোটা ভদ্রলোক ফ্লাস্ক থেকে চা ঢেলে পান করতে 
লাগলেন । 

লাল শাড়ী আর নীল সান-গ্লাস পর! এক ভদ্রমহিল। আমাৰ 
সামনে দিয়ে বা! দিক থেকে ডান দিকে চলে গেলেন। 

ব্যাটসম্যন আউট হ'য়ে গেলে। কেমন ক'রে তা৷ দেখতে পেলাম 
না। আমাব সামনে ছিল তখন লাল শাড়ীর ব্য/ফল ওয়াল। 
বিফল মনে নিজ্বে মান রাখতে আশ-পাশেব লে!কের দেখাদেখি 
টাচাতে শুর করলাম। 

শেষ ট্যাচানোটা ছিল আমার । ওপ।শ থেকে আবাব মন্তব্য হল, 
উজবুক। 

বিপদে ফেললে দেখছি । এবাৰ থেকে বেশ স্মার্ট হ'য়ে খেল! 
দেখব স্থিব করলাম। কিন্ত লাঞ্চেব রিসেস হওয়া সম্ভাননায় 
পিলপিল কবে লোক বেরিয়ে যেতে লাগল স।মনে দিয়ে । কিছুই 
দেখতে পেলাম না। 

পাশেব খয়েরী টুপি তখন প্যাডা আর লাভ্ডর মতো! কী যেন 
সব বার ক'রে খেতে লাগলেন। তারপর আবার চা। 

লাল শাড়ী ডান দিক থেকে বাঁ দিকে চলে গেলেন । 
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ওদিকে খেল! শুরু হ'রে গিয়েছে । নূষ মধ্যগগনে। রানের 
গতি টিলে। সারা ম।ঠ কেনন যেন বিমিয়ে এল। কোথ। থেকে 
এক টুকরো! কমলালেবুব খোলা এসে পড়ল খয়েবী টুপির গায়ে। 
তিনি সেটাকে তুলে নিযে ছুঁড়ে দিলেন পিছনে । ব্যস. এদিকে ও 
একটা মিনিয়েচার ক্রিকেট আর্ত হ'য়ে গেল। এবং সময়োচিত 
লীতি সম্ভাষণ। -বশ উপগোগ করছিলাম। ওদিকে কে যেন 
আট হ'য়েগেল। প্র»গু ঠৈইচ, চিৎকার । আমি খেলা দেখতে 
এসেছি, কাজেই চিৎ বে ৮) মেলালাম। নতন বাটসম্যান 
মাঠে নামবাব পর আ।ঙচোখে চেয়ে দেখি খয়েরী ট্রপি এবার কমলা- 
লেবু খাচ্ছেন। আমারও ৮ -তেষ্টা পেয়ে গেল। 

ইতিমধ্যে লাল শ়া হাবাৰ বা! দিক থেকে ডান দিকে চলে 
গেলেন । 

হঠাৎ একট ঠহ-0। পা।সেজের মধ্যে ধারা দাঁড়িয়েছিলেন 
তাদেরই কাবে' মাথার ওপব থেকে একটা খালি চায়ের ভাঁড় 
পড়েছে । দুপক্ষের চাপা উতোরে গুঁদেব এ কবির লড়াইটা যখন 
বেশ জমে উঠছে এমন সমর চায়েব ছটি হ'য়ে গেল। খয়েরী টুপি 
এবাৰ আবার একট। টিফিনক।।রিয়র খুলে বসলেন। ইতন্তত লোক 
চলাচল হ'তে শুক করল। একজন পাস্থ ব,ঞ্তি ভাবী গলায় কাকে 
যেন বললেন, ণা' আর ফিরছিনে । 

অন্ত গলায় উত্তর এল, সে কি, এর পরই তো জমবে ! 

জমুক। আমার একট। ককটেল পার্টি আছে। নেহাৎ ব্যানাজা 
বলল, তাই এলুম | 

ব্যান।জি কে? ও, তোমার সেই জুনিয়ার ? 
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হু, বেশ কিছু খসেছে। ফুল! আই'ম এ টাক নাট। 

ডোন্ট বি ত্রুয়েল। হেঃ, হেঃ। 

হাঃ হাঃ। 

আর শোনা গেল না। বেচারা ব্যানাঞ্জি! কতো আশ! নিয়েই 
না বসে আছে বাড়ীতে, অথচ এদিকে এই ব্য।পাখ। 

চায়ের সময়টা শেষ হ'য়ে গেল। লোকের। যে যার জায়গায় 
ফিরছে । 

খয়েরী টুপি দ্রুত হাত চালাচ্ছেন ! 

ল।ল শাড়ী ডান দিকে থেকে বধ দিকে চলে গেলেন । এবার 
সঙ্গে আরেকঙ্ন তরুণী, নীলবসনা । কানে এল- 

লাল বলছেন নীপকে, নীলের সঙ্গে নীল জাম। পড়েছিস কেন 
ভাই! প্যারট ইয়লে। পববি। বেশ কনট্রা্ হবে। 

নালের জবাব, আমি ভাবলাম রে।দের সময় খে।ল। নাঠে এইটে ই 
স্টাইকিং হবে। তুই কিন্ত কপ।লে টিপট। না দিলেই পারতিস। 

হোয়াই ? 

দে মে থিঙ্ক, ইউ আর ম্যাবেড ! 

হিঃ হিঃ খিঃ 

হিঃ হিঃ." 

খেল। শুরু হ'য়ে গেছে ওদিকে । সবাই আসন পরিগ্রহ করছে। 
মাঠে কেমন একট। স্তবূতার ভাব। মম আওয়াজে গেয়ে দেখি 
পাশের খয়েরী ট্রপি খাওয়া-দীওয়ার শেষে এবার দ্রুত গতিতে 
চকোলেটের প্যাকেট খুলছেন। আকণ্ঠ ভোজ/নর ফলে তার 
নিশ্বীন পড়ছে ফোস ফোস করে। হাত ছুটি কিন্ত তখনে। তার 


৭১৫ 


মুখ-বিবরে মাল চালান করে যাচ্ছে। কেমন গা গুলিয়ে উঠল 
আমার । চোখ ফিপিয়ে নিলাম । 

মনে মনে ভাবতে লাগলাম, রিনিকে বেশ কলাও করে ধলতে 
ইবে। ক্রিকেট খেলা পেখি ন। বলে সে বছর ঘা অপমান করেছিল 
ভার শোধ তুলতে হবে। ডঃ শৌধুরাট! খুব ডিও নিয়ে গেছে 
সেথার। আবে বাধা, শগব1” আছেন। আমার সামনে দিয়ে 
ছুজনে খেল। দেখে এসে ডিমশাস কগতে শুরু করবি আর আম 
ফ্যাল ফ্যাল করে একব।$ এর দিকে আরেপীবার ওর দিকে তাকাব, 
এতে! চিঞকাল চলতে পারে না। গ্রিনি একবার ইনক্রুয়েঞ্ার 
শয/শারা, টু টিকিট শ।য়ানি। ভগবান আছেন)! আমি খেলা 
দেখহি। আগ এর বিশদ বিববন আমিই জানাব রিংনকে । তারপর 
(ভগবান অ।হেন) ভূকে যদি ডাউন দিতে ন। পারি তো ৭ 

**ম। গায়ে নাড়। দিয়ে বললেন, কী বলছিস যা ত।। 

আ। | 

অবেলায় এমন করে ০*উ থুমোয় £ চা হ'য়ে গেছে, ওঠ এবার । 
-ম। ৮লে গেলেন। আমিও উঠ বসলাম। তারপর আবার 
বোকার মতো শুয়ে পড়লাম । 

সবই স্বপ্ন ! 


॥ কুডি ॥ 


স্বঁব!জ্যে অশ্বিনীকৃমাবদ্য় ধেমন অবিচ্ছেছা,ঃ আমাদের মঙ্য- 
৬মিতে, বিশেষ কৰে এই বাংলাদেশে, ইস্কুশাশিক্ষার অনিবাধ সঙ্গী 
তেমনি প্রাইভেট টিউটাণ। ইস্কুণগুন্তে পডাশোন। কতদৃব কি 
হয সেখিষষে আমি অ।পাঙ৩ কেনে! মন্তব্য কবতে চ।ইনে, কি 
পাঠ্য বিবযেব এমন ব্যাপ্তি ঘটেছে এবং হোমট।স্কেব বঙখ এতে।হ 
বেশি যে, সরলমতি বালকবা পিকাব পক্ষে সেগুলি সামলে ওঠা এক- 
বকম অসন্তব ব্যাপাব। কাজেই, হয় অভিশাবক নিজে পড়াবেন অথব। 
একজন প্রাইভেট টিউটাব বাখবেন, এছাড়। কোনে খ্িতীয় বাস্তা 
নেই। এবং যেহেতু আঞজক।ল আভভাবকদেব প্রাণ রাখতেই 
প্রাণাপ্ত অতএব প্রাইঙেট টিউটারই যে এক ও অদ্বিচায় কাণ্ারা, 
এটুকু বুঝতে গ্ঠায়শাস্বেৰ শবণ শিঠে হয় না। 

ক।জেই ইনি আছেন। কলকাতা শহরে উদ্ন ধবানো ধে য়।য় 
মত ইনিও কিছুক্ষণ বাড়িব আবহাওয়। কথ্ধগাস ক'রে খাখেন। এই 
নিত্য প্রয়োজনার ক্ষণিকের আতিথি জগ্ে অভিহ।বক বা ছাত্র 
কারোরই খুব বেশি ভালোবাস। নেই। ঘষে অসহায়তায় মান্তুষ দাতে 
দাত চেপে ইনজেকশান দেওয়া সময়টুকু পার হ'য়ে যায়, সেইভ|বেহ 
সকলে পার হন মাষ্টার আস! এবং মাষ্টাব থাকার সময়টুকু । মাষ্টার 
চলে গেলে সকলেই যেন হপ ফেলে বাচেন। 
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অথচ না হলেও না। 

এবং কেবল আজ নয়, বোধকরি চিরকালই । স্তুদূর অতীতে 
মহাভারতের কালেও দেখি আচার্য কপ এবং দ্রোণ কৌরব ও পাগুব- 
দের প্রাইভেট টিউট।র নিযুক্ত হ'য়েছেন। আধুনিক যুগে আজ থেকে 
প্রায় নবব,ই বছর অ!গে রবীন্দ্রনাথের বাল্যকালেও দেখি একই 
ইতিহাস । তার সেজদাদার কড়। শাসনে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
একাধিক গৃহশিক্ষকের পর্যায়ন্রমিক তন্বাবধ!নে কেটে যেত কবির 
সার।ট। দন, নঃশ্বাস ফেলার সময় ছিল না। এবং সব থেকে আশ্চর্য, 
যে ইংরাজ। ভাষায় তিনি পরবর্তীক।লে ইংরাজ সাহিত্যিকের মতোই 
দক্ষতা অর্জন করেছিলেন, ঠেলেবেলায় সেই ইংরাজি শিক্ষার নামেই 
।হল তার সবচেয়ে বেশি আতঙঞ্ক । 'জীবনম্মতি'তে দেখ যায়, ভার 
ইংবাজি ভাষ।য় ।টউটার 1ছলেন মেডিকেল কলেজের এক ছাত্র, 
অধোরবাবু । রবান্্নাথ লিখছেন-_ 

“এই মেডিকেল কলেজের ছাত্র মহাশয়ের স্বাস্থা এমন অত্যন্ত 
আশ্চরূপে ভানো ছিল যে, তাহার [হন ছাত্রের একাস্ত মনের 
কামন। সব্বেও একদিনও তাহাকে কামাই করিতে হয় নাই। কেবল 
একবার যখন মেডিকেল কলেজের ফিরিঞ্গি ছাত্রদের সঙ্গে বাঙ্গালি 
ছাত্রদের লড়াই হইয়া ইল, সেই সময় শব্রুপল চৌকি ছু'ড়িয়া তাহার 
মাথা ওাঙ্গিয়াছিল । ঘটনাটি শোচনীয় কিন্তু সে সময়টাতে মাষ্টার 
মহাশয়ের ভাঙ। কপ।লকে আমাদেরই কপালের দোষ বলিয়া গণ্য 
করিতে পারি নাই এবং তাহার আরোগ্য লাভকে অনাবশ্বক দ্রেত 
ৰলিয়। বোধ হইয়া ছল ।” 


তাছাড়। অঘোরবাবূর আসার সমন্ধও ছিল একেরাহর, অনিরার্থ 
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বটি 


রকম নিভূলি। একদিন মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হওয়ায় রাস্তায় একহাটু 
জল জমে গেল। এমন দিনে মাষ্টারমশীয় কিছুতেই আসতে পারবেন 
না ভেবে রবীন্দ্রনাথ এবং তার অন্য ছুজন সহপাঠীর মনের ভিতরটা 
“কদন্বফুলের মতো রোমাঞ্চিত' হ'য়ে উঠল। এদিকে ঘড়ির কাটাও 
ছ-চার মিনিট অতিক্রম ক'রে গেল। মনে খুব ভরসা, অথচ “এখনে 
বল। বায় না" ধরনের ভাব । অবস্থাটির বর্ণন! দিয়ে কবি লিখেছেন-- 

“-.*রাস্তার জম্মুখের বারান্দাটাতে চৌকি লইয়। গলির মোড়ের 
দিকে করুণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি। “পততি পতত্রে বিচলিত পত্রে 
শঞ্চিত ভবহুপথানং যাকে বলে। এমন সমগ্ন বুকের মধ্যে হৃদ্পিণুটা 
যেমন হঠাৎ আছাড় খাইয়। হা-হতোম্মি করিয়া পড়িয়া গেল। 
দৈব-ছুর্যোগে অপরাহত সেই কালো ছাতাটি দেখা দিয়াছে । হইতে 
পারে অপর কেহ। না' হইতেই পারে না। ভবভূতির সমানধর্মা 
বিপুল পৃথিবীতে মিলিতেও পারে কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদেরই 
গলিতে মাষ্টার মহাশয়ের সমানধর্মা দ্বিতীয় আর কাহারও অভ্যুদয় 
একেবারেই অসম্ভব 1” 

যাই হোক, এবার হাল আমলের কথায় আমি । প্রাইভেট 
টিউটার এখন যেহেতু “নেসেসারী ঈভল্‌” সেইহেতু অনেক বাড়িতেই 
দেখেছি ভাদের অভ্যর্থনা দায়সারা গোছের। শিক্ষকের চোখের 
সামনে ন। হলেও বেশ শ্রুতিগম্যভাবেই অনেক গৃহিণীকে ব্যাজার 
কণ্ঠে হাক দিতে শোন! যায়_-“ওরে খোকনের মাষ্টার এসেছে, এক 
কাপ চায়ের জল বলিয়ে দে!' কিংব। মাষ্টীরমশাইকেই, সম্বোধন 
করে বলতে শোন! যায়, কাল খোকনের জন্মদিন। বিকেলে ও 
পড়তে পারবে না, আপনি বরং তিনটের লময় আসবেন ।' এছাড়া? 
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“আপনি তো! কলেজ দ্াটে যান, দেখবেন তো৷ এই বইখান। পাওয়া! 
যায় কিনা” অথব! “খোকনের আজ জ্বর হ'য়েছে, আপনি বরং 
বাবলুকেই গোটাকত অঙ্ক কষিয়ে যান, এ ধরনের অন্ুরোধও একে- 
বারে ছুর্লভ নয়। 

তবে মাষ্টারমশ।ইরাও যে খুব নিরীহ জীব এমন বললে সত্যের 
অপলাপ করা হবে। পরাক্ষার আগের কয়েক মাস কোনো কোনো 
কৃতবিদ্ক শিক্ষক সরস্বতী পূজোর পুরুতঠ।কুরের মতো তিন-চার 
বাড়িতেও বিদ্ভাদ[ন করে থাকেন। স্কুলের মাইর হলে এমনিতেই 
বাজারদর বেশি হ'য়ে যায়, তার উপর করে! কারো। আবার ছাত্র 
প(শ করানোর ব্যাপ।রে এমন হাতযশ থাকে ষে তারা “সীজন 
টাইমে" নাওয়। খাওয়ার সময় পান না । এই রকম একজন অঘটন- 
ঘটন-পটু শিক্ষকের কাছে জনৈক ফেলকরা ছাত্রের অভিভাবক 
পরীক্ষার ঠিক অ।গের মাসটাতে এমন নাছোড়বান্দা! হয়ে ধরেছিলেন 
যে বাধ্য হয়ে তাকে এক অশ্রুতপুব শঠে রফা করতে হয়েছিল । 
স্ত্বির হয়েছিল এই যে, সকালে বিকেলে ব। সন্ধ্যায় মাষ্টারমশাই 
পড়াতে পারবেন নাঃ তান পড়াবেন ছুপুবে ভার “অফ পিরিয়ডে'র 
অময়ে। অবশ্য সে সময়ে ছাত্রকে হাতের কাছে পাওয়া সম্ভব নয়, 
কারণ সে থাকবে ইন্থালে। তা ন। পাওয়া যাক, তার টাঞক্ষের খাতাট! 
পেলেই চলবে। সেটা যেন সে তার বাড়িতে -রখে যায়। বাড়িতে 
নানে, বাড়ির জানলায়। মাষ্টারমশ!ই অবিবেচক নন, ছুপুরে এসে 
বাড়ির লোকের শ্স্তি্ঙ্গ করবেন ন'' বাড়ির জানলার স্থুতো দিয়ে 
বাধা খাঙাখানি নিয়ে তিনি এখানেই দাড়িয়ে টাস্কগুলি সংশোধন 
করে নতুন টাস্ক দিয়ে যাবেন। এবং গুরু-শিস্তে সাক্ষাৎ ন! হলেও 
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এইভাবে চলবে নিরুপদ্রব পঠন-পাঠন। 

শুনেছি, এভাবে পড়েও ছাত্রটি সেবার পরীক্ষার্ণৰ পার হ'তে 
পেরেছিল । 

আরেকজন কলেজের অধ্যাপক জনৈক দ'য়ে মজা ছাত্রের অনু- 
রোধে শুধু এইট্রকু সময় দিতে পেবেছিলেন যে, তিনি যখন ভোর- 
বেলার ফাকা ট্রামে বড়বাজ[রের এক ধনী ছাত্রকে পড়াতে যান সেই 
সময়টুকু ছাত্রটি তার সঙ্গে একই সাটে বসে জ্ঞানসঞ্চয় করে নিতে 
পারে। অবশ্য প্রণামীর অঙ্ক যে তাই বলে কিছু কমধার্ধ করা 
হয়েছিল তা নয়। এবং সবটাই ছিল আগাম। 

ইনি অবশ্য পরবতীকালে এ'র এক নবীন সহকর্মীকে আগাম 
নেওয়ার কারণট! অবিস্তারেই বলেছিলেন। তার ধারণা, আগাম 
না নিলে, (১) ছাত্রের দিক থেকে সীরিয়সনেস আসে না 
(২) পরীক্ষার মাসের মাইনে পাওয়ার নিরাপত্তা থাকে না, এবং 
(৩) ছাত্র বদি ফেল করে, কিংবা ঈশ্বর ন। করুন, মাঁব। যায়, শিক্ষকের 
পরিশ্রমটাও সেই সঙ্গে মাঠে মারা যায় । 

স্থখের বিষয়, হাজারকরা একজন গৃহশিক্ষকও হয়তো এই ব্যক্তির 
মতো! দূরদর্শা নন। এখং সেইজন্যেই এখনো বনে না গিয়ে মানুষ 
সংসারেই বাস করে। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, যে অবস্থা এখন চলছে 
তাকেও ঠিক মন্তুয্যোচিত বলা যায় না। গৃহশিক্ষক এবং অভিভাবক 
এই ছুপক্ষই যদি একটু সংযত ন! হন তবে এই হবদয়হীন পরিবেশের 
ভিতর দিয়ে যে সব ছাত্রের! “মানুষ? হ'য়ে উঠছে তারা হয়তো সংসারে 
বাস করেই হ'য়ে উঠবে এক-একটি বনমাসুষ । 


॥ একুশ ॥ 


সেই লোকটিকে নিয়ে সম্প্রতি কাগজে অনেক রসিকতা করা 
হ'য়েছে। মধ্য-প্রদেশের সেই বনবিভাগের কর্মচারী-যিনি তিন 
দিনের ছুটি নিয়ে সন্নাসী সেজে দূরবর্তী গ্রামের লোকেদের কাছ 
থেকে সাত হাজার ট।ক! প্রণামী হিসাবে রোজগার করে চাকরী 
স্থলে ফিরে এসেছেন । গেরুয়াকে এভাবে বিকল্প রোজগারের উপায় 
হিসাবে ব্যবহার করায় অনেকেই আমরা চমতকৃত, কেউ লা বিরক্ত । 
কিন্ত সত্যি বলতে কি, এই ঘটনার গভীর্তর ইঙ্গিত আমরা কেউই 
ধরতে পেরেছি বলে মনে হয না। 

ভেবে দেখুন, আমাদের সকলেরই রোজগার করার স্বাধীনতা 
ন্সাছে। চুরিডাকাভী ন' জাল-জোচ্চ,রী করে উপার্জন করলে সেটা 
আইনত দগ্ুনীয়। কিন্তু অন্তান্য সমস্ত রকম উপার্জনের পথই সাধু 
এমন কি “সাধু সাজাও। অবশ, সাধু সেজে কাউকে ধাগ্া দিয়ে 
বা ঠকিয়ে রোজগার করা দণ্ডনীয় অপরাধ । কিন্তু সাধুর কাছে 
বেচ্ছায় যে-সব টাকা প্রণামী হিসাবে আসে, সেগুলি গ্রহণ করলে 
অন্যায় বলা যাবে না'। মধ্য প্রদেশের কর্মচারীটিও আইনের এই 
ফাক দিয়েই বেমালুম অব্যাহতি ০ গেছেন। ভালোই হ'য়েছে। 

বিকল্প রোজগার বা সাইড ইনকাম না করে এমন লোক সংখ্যায় 
খুব বেশী নয়। ধারা করেন না, বা! করতে পারেন না' তারাও খুব 


১৩২ 
শান্তিতে নেই। বিশেষ করে আজকাল য! বাজার হ'য়েছে তাতে 
প্রধান রোজগারের ধারায় অন্য কতকগুলি শাখা! রোজগার এসে 
বলসঞ্চয় না করলে সংসার-তরণী যখন তখন চড়ায় আটকে যাবার 
সম্ভাবন।। এ অবস্থায় সকলেই আমরা এটা-সেটা করে আরে! 
কিছু টাক। রোজগারের চেষ্টা করি। প্রাইভেট ছাত্রপড়ানো, 
দালালী, হোমিওপাধী চিকিৎসা, ছোট ক্লাবেব ভাড়াটে হিসাবে 
ফুটবল খেল! বা অভিনয় করা, রেডিও প্রোগ্রাম পাওয়া, বা সাময়িক 
পত্রে ফিচার লেখা-সবই সাইড ইনকামের মধ্যে ধতব্য। এগুলি 
যদি দৌষণীয় না হয় 'তনে সন্্যাসীর ভেকধারণই বা দোষণীয় কেন? 
আধিক জগতের বাক্তার দর নিয়স্থ্িত হয় ডিমা্ড আও সাধ্লাইয়ের 
টানাপোড়েনে। পুণ্য লাভেব আবাক্ষা এবং প্রণামীব বিনিময়ে 
প্রথা অঞ্চয়ের বাসনা যেখানে প্রবল, আসলের সঙ্গে সেখানে অনেক 
নকল সাপুও যে .দখ' দেবে £তে আাশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। মধ্য 
প্রদেশের যে অঞ্চলে আলে।চ্য খন-কর্ম৮ারী পসার জাকিয়ে বসে 
ছিলেন, নিশ্চয়ই সেখানে ডিমাও ছিল। মাত্র তিন দিনে সাঁত 
হাক্তার টাক রোজগার করাই তার জাজ্জল্যমান প্রমাথ। কাজেই 
তিনি ন। গিয়ে অন্য কেউ গেলেও ফল প্রায় একই রকম হত। 

অতএব স্বীকার করতে হবে, অত্যন্ত নিপুণভার সঙ্গে “ফিল্ড সার্ভে" 
করে কাজে নেমেছিলেন ঠিনি তার। এই ক্ষুবধার বুদ্ধি ছাড়া আর 
কিছুই দোধণীয় দেখা যাচ্ছে না, এবং সমস্ত ব্যাপারটার জন্তে আমরা 
যে বিরক্ত, তাও এ বুদ্ধিরই জন্তে। সকলেই আমরা এ পথে বা 
অন্ত ,য-কে!ন অশ্দপুনীয় পথে সহজে বাজিমাৎ করতে চাই। কিন্তু 
পাবি না। তিনি পেরেছেন। আমরা সকলেই তাই অল্পবিস্তর 
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মর্মাহত, এবং রসিকতার ভিতর দিয়ে সেই মর্সজ্বালাকে সহনীয় করার 
চেষ্টা কবছি। 


কিন্ত সত্যি কথা হ'ল এই যে, আমক্পা৷ হেরে গেছি । 


॥ বাইশ ॥ 


'আপ উঠিয়ে” 'আপ উঠিষে' ব্যাপাবটা যতো কৌতুকজনকই 
হোক, ভদ্রতা জিনিসটা যে 'ঞকবাধেই উপহ*সের বিষয় নয়, 
আমাদেব আচাব-আচবণ দেখলে তা বিশ্বাস হয় না। আতিশয্য 
সমস্ত ব্যাপাবেই বর্নীয়। কিন্তু তা কবতে গিয়ে আমবা যদি 
বেণীর সঙ্গে সঙ্গে মাথাটিও কেটে দিতে চাই তবে সেটা! একটু বেশী 
দেওয়া হবে না কি? অন্তত, ভদ্রতাব ক্ষেত্রে বাড়াবাড়ি বাদ দিতে 
গায় অম দেব ঝোবটা পন্ড ইছিবেই "তে আর দ্বিঃতের 
অবকাশ নেই। 

আমি জানি' বর্তমান নাগবি£ জীবন আমাদের সর্বব্যাপারে 
এমন তটস্থ করে রেখেছে যে, আমব। সকলেই এক-একটি স্তায়ু 
বিকারের োগী হ'য়ে উঠেছি। তবু 'নলাধু জিনিসটার স্বভাবই এই 
যে, যঙে। রাশ আলগা কব। যায়, ততোই তাব বিকাব যায় বেড়ে। 
“নিউরসি”'কে কাটিয়ে ওঠার একটা প্রধান উপায় হল, এই বিকারের 
বিষয়ে সচেতন হ'য়ে ওঠা । 

সচেতন প্রয়াসে আমর। অনেক সময়েই ছোটখাটে। “ন্উরঞফিল'কে 
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কাটিয়ে উঠতে পারি। এ প্রায় পরীক্ষিত সভা । বাস 
বা ট্রামে আমর! কতো! সহজে মেজাজ খারাপ করে বসি তা ভাবলে 
অবাক হ'তে হয়। কনডাকটার ভাঁড়! চাইল। আপনি একটি 
সিকি এগিয়ে দিয়ে বললেন, “ডালহোৌসী'। বাস তখন চৌরঙ্গী দিয়ে 
ছুটেছে। কনডাকটার আবার জিজ্ঞাসা করল, “কোথা থেকে 
উঠেছেন? বাস, আপনার মেজাজ খারাপ হ'য়ে গেল, তির্যক 
দৃষ্টিতে চেয়ে আপনি পাণ্টা প্রশ্ন করলেন, “আপনার সামনেই তো 
উঠলাম, দেখতে পান নি? সেও পিছু-প1 হবে কেন ? তৈরী জবাব 
দিল, “কি জানি, কতো -লাক উঠছে, মনে থাকে না | ইতিমধোই 
ছু'চারজন যাতী এদিকে কৌতৃহলী হ'য়ে দ্ৃষ্টিশিক্ষেপ কব্তে শুরু 
কন্ছেন। হতো তার মধ্যে একজন মঠিলাও আছেন। কাজেই 
আপনি কন্ডাকটা:রর বাক-বৈভুবে ঈষৎ কোণগস। এব, অপমানিত 
বোধ করজেন, চাপা গঞ্জনে তরপে উঠচলন, “তা মনে থাকবে কেন? 
ঈডিয়ট কোথাকার !' ছিটকে তাপ প্রত্যুন্তর গল, “মুখ সামলে কথা 
বলবেন।' বাস্‌-এর সবঞ্চলি মুখ এদিকে ঘরে গেল। নাটকের 
ক্লাইম্যাক্স, এবং সামনে আয়ণ। থাকলে সকলে দেখতে পেতেন 
আপনার মুখখানি ভিলেনের মতো বাঁভৎস ! 

এমনি প্রায় সর্বত্র। অথচ এর কোনো মানে হয় ন1। সামান্য 
একটু ভদ্রত।ণোধের অভাব মানুষকে কী রকম স্বার্থপর করে তোলে 
তার নমুনা পথে-ঘাটে ভড়ানে। দেখতে পাঁবেন। একটু আগেবাস্এর 
কথা হচ্ছিল। সেই প্রসঙ্গে আমার নিজের একটি অভিজ্ঞত।র 
কথা মনে পড়গা। তখন আপিসের সময় নয়, কিন্ত বাস্‌এ ভিড় 
ছিল। লেডীজ সীট সবগচলিই ভণ্তি। দুজন ভরুণীব সঙ্গে তিন- 
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চারজন যুবক উঠল। তাদের বয়স সকলেরই কলেজে পড়ার হতো, 
অন্তত উচ্ছল হাসি ও উচ্চকিত বাক্য-বিনিময়ে মনে হ'ল সহপাঠী- 
পাঠিনী হওয়া বিচিত্র নয়। তরুণীকে আসন ছেড়ে উঠে 
দাঁড়ালাম। আমার পাশে-বসা ভদ্রলোকটির নামবার জায়গ! এসে 
গিয়েছিল, তিনি নেমে গেলেন । ঠেলাঠেলি করে মেয়ে ছুটির কাছে 
এগিয়ে এসে যুবকেরা গল্প-গুজব শুরু করে দিল। বাজ চলতে 
আরস্ভত করল। কয়েক স্টপ পরে মেয়ে ছুটি নামনার জন্যে উঠে 
্াড়াতেই সঙ্গী ছেলেদের মধো ঢুজন ঝুঁপঝুপ করে বসে পড়ল 
খ[লি সীটে। আমি পাশেই দ্াড়িযে রয়েছি। আমার হাতে ছিল 
বেশ খড় আকারের একটি বইয়ের প্যাকেটি । চলস্ত বাস্‌-এ প্যাকেট 
নিয়ে তাল সানল্গ!তে ন। পেবে সাঁটে-বস! একটি যুবকেন মাথ'র উপর 
বোপকরি জামার ৬।ত। আগে থাকবে, ভত্ক্ষণাৎ গে বিভাৎস্০ষ্টের 
মতে। ম।থাব উপর হাতও ভুলে টেরি সামলাতে সামলাতে তীন্্রকণ্ে 
বলে উঠল, "ঠিক করে দাড়ান !' 

মনে করেছিলাম ইত“ দেব না। কিন্ত তার পাশের জঙ্গীটি 
টিপ্লনী কাটল, “দাদার বোধহয় পায়ের ওপর কন্ট্রোল নেই ! 

ইঙ্গিতটা খুবই স্পষ্ট । ফণল ক্তবাব দিতে ইল। বললাম, 
“দেখুন, 'আপনারা যেখানে বসে ভাছেন পেখানে আমিই বসেছিলাম । 
আপনাদের সঙ্গে ষে মেয়েরা উঠেছিলেন ত।দেরই জন্তে সীট ছেড়ে 
দিয়েছিলাম তার। উঠে যেতে আপনা! হুড়মুড় করে বসে পড়লেন, 
আমার কথা আপনাদের মনে পঙ$ল না। এখন আবার এইসব 
বলছেন ? 

কিন্তু তার। কেউ লাঁজ্জত হল না। বরং আমাকেই নিঝোধ 
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প্রতিপন্ন করে একজন বলল, “রিজার্ভ সীট নাকি আপনার ? ভত্্রতা 
শেখাতে:এসেছেন ? 

না, আসিনি, মনে মনে বললাম, ভদ্রতা যার নেই তাকে শেখানো 
যায় না| এবং বায় না বলেই ভত্রস্বভাবের মানুষদের আমরা মিন্‌- 
মিনে, ভীরু, 'বোকা এবং: অপদার্থ জ্ঞানে উপহাস করি। কিন্ত 
সকলেই যঙ্গি দাতের বদলে দাঁত, চোখের বদলে চোখ নিতে উদ্চোগী 
হতেন তাতেই কি সংসারটা খুব স্্রখের জায়গ' হ'য়ে উঠত! 

পরস্পরের প্রতি সৌজন্য, নারীর প্রতি সম্মান, বয়সের প্রতি 
শ্রদ্ধা, বৃদ্ধের প্রতি বিনয় এগুলি অবশ্যই উপহাসেব বিষয় নয়-_ 
উপহাস যখন করি তখন বুঝতে হবে আমদের আতিক দীনত! 
একেবারে শেষ পর্যায়ে এসে ঠেকেছে। 

বিশেষ করে ধিকার জাগে যখন দেখি বুদ্ধ ব্য্তির প্রতি 
উদাসীনতা । সংসারে শিশু যেমন আমাদেব অপরিসীম মমতা 
দাবী করে, বৃদ্ধরাও তেমনি আমাদের অকুঃ কৃতজ্ঞতার অধিকাবী | 
যে জগংটাকে আমর! আমাদের একচ্ছত্র আধিপত্যের নে হিসাবে 
গ্রহণ করেছি, সেই জগতের যাবতীয় বচ্দোধশ্তই করে গেছেন 
আমাদের পৃববর্তী পুরুষের মানুষের । আজ তারা অক্ষম, অশক্ত, 
কিন্ত তারা না থাকলে সংসারটাকে ঠিক যেমনভাবে আমব। পেয়েছি 
তেমন করে তো পেতাম না! এজন্যে তার অবশ্থই আমাদের 
কৃতজ্ঞত! দাবী করছে পারেন। তাছাড়া তাদের..বর্তমান অবস্থা 
তো৷ আমাদেরও ভব্ষ্যিতের দিশারী । এজন্তেও মহাকালের দরবারে 
আমাদের বিনীত হওয়। উচিত । 

কিন্তু তা হই কি? হই না। ট্রামে-বাসে এবং ট্রেনে অজত্র 
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বৃদ্ধ ব্যক্তিকে কাতরভাবে দাড়িয়ে থাকতে দেখেছি, যুবক-যুবতীরা 
আসন ছেড়ে দিয়েছেন এমন ঘটনা বিরল। 

যুবকের সঙ্গে 'যুবতী' কথাটা! সচেতনভাবেই প্রয়োগ করেছি। 
আমি অনেক বাড়ীতে প্রত্যক্ষ করেছি, একজন বৃদ্ধ অতিথি এলে 
গৃহস্বামী উঠে দাড়িয়ে অভ্র্থনা কবলেন, কিন্তু তার তরুণী স্ত্রী 
পাষের উপর প' তুলে যেমন সোফায় বসেছিলেন তেমনি বসে থেকেই 
নমস্কার জাণালেন। 

নিশ্চিতভাবে বলতে পারি, এটা ঠিক ভদ্রতা নয়। “লেডীজ 
কস্ট? বলে একট| কথা প্রচলিত আছে, তা আনি জানি। সেটা 
পুকষের আচরণের ক্ষেতে প্রধোজা। অর্থাৎ প্ুরুষেবা আগে 
মেয়েদের পথ কব দেবেন । কিন্তু মেয়েদেও নিশ্চয়ই কিছু করণীয় 
আছে, অন্তত বু্দেব বেলাষ তে। বটেই। সে কর্তব্য পালন ন। 
করলে মেয়ে বা পুকষ এ সংজ্ঞ। বাদ দিয়ে নিছক মানুষ হিসাবেই 
তে। তাব। ছোট হয়ে বান! 

সত্যি কথা বলতে “ণলে বলা যায়, আমাদের জীবনে সৌজন্যোর 
স্থান এত সম্কচিত যে অসৌজন্তণকই আমরা যেন মানদণ্ড হিসাবে 
গ্রহণ কবেছি। এবং নিজেরাও যেমন সার।জাীবন কন্ুইয়ের গুতো 
দিয়ে সামনে এগোতে চেয়ে হাস্তাস্পদ হচ্ছি তেমনি আমাদের 
ভবিষ্যৎ বংশধরদেবও নববত স্মার্ট হ'তে উপদেশ দিয়ে সেই 
কন্ইবাজির দিকেই লেলিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু একটু চোখ মেললেই 
আমর! দেখতে পেতাম, যে-ভ1ত সত্যিই বড় হ'য়ে ওঠে তার প্রতিটি 
ব্যক্তিরই চরিত্রগত স্বভাব হ'য়ে ফাড়ায়- ভদ্রতা । এবং ঠিক প্র 
সামান্ত একটু জায়গাতেই মানুষের সঙ্গে ইতরপ্র পীর পার্থকা ! 


॥ তেইশ ॥ 


চালাকীর দ্বারা কোন মহৎ কাজ হয় না, একথা ঠিকই | কিন্ত 
চালাকীর প্রতিষেধক .হিষেবে চালাকীই যে অব্যর্থ ওষুধ তাও 
একেবারে পরীক্ষিত সত্য । যেমন, প্রণিধান করুন-- 

গাবুদ্রাকে তো চেনেন? আমাদের আড্ডার পরমাশ্চর্য নিউফাইগ 
গারুদ! ? তারই জঙ্গে রাস্তায় বেরিয়েছিজ।ম সেদিন এক সাংস্বতিক 
অনুষ্ঠানে যোগ দেবে। ব'লে । গারুদার প্রযোগনৈপুদো প্যাপার 
দাঁড়িয়ে গেল একেবারে অন্থরকম । 

রাস্তায় বেরিয়েই গারুদা বললেন, “একটা ট্যাক্সি দেখ। যাক, 

ট্যাক্সি? আমি প্রায় চমকে উঠে বললাম, “সংড়ে চারটে বেজে 
গেছে, এখন কি আর ট্যাক্সি পাওয়া যাবে? তার চেয়ে বরং**- 

“না না ভাই, ট্রামে-বাসে নয়। জামাকাপড একেবারে যাচ্ছে- 
তাই হ'য়ে যাবে। এ দেখ, একটা ট্যাক্সি আসছে । গারুদা 
তাড়াতাড়ি এগিরে গেলেন। 

কিন্তু ট্যাক্সিতে আরোহী ছিল, চলে গেল। 

গারুদা বললেন, “চন একটু এগিয়ে যাই, মোড়ের মাথায় পাওয়া 
যেতে পারে। 

আমি অপ্রস্তত হাসি টেনে বললাম, 'গারুদাঃ বরং তার চেয়ে" 

হাতঘড়িতে চোখ বুলিয়ে তিনি বললেনঃ “এখনো সময় আছে। 
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একটু দাড়াও ন।, ট্যাক্সি আজ একট! জোগাড় করবই।' 

কী যে বলেন", আমি রসিকত।র চেষ্ট। করলাম, ট্যাক্সি পাওয়া 
ব্রহ্মলাভেপন চেয়েও কঠিন সাধনা | যে পায়, সে পায়। যে পায় না» 
সারাজীবন মাথা খু'ড়ালেও তার গতি নেই। 

“বিশ্বাস করিনে। ওসব হল তোমাদের নাকীকান্না। চেষ্টা 
করলে আবার.*"এঁ যে একটা--। গারুদা ধাবিত হলেন সেদিকে! 

সত্যি বলতে কি, আমার পায়ের জোর কমে আসছিল । ট্যাক্সি 
দেখে উৎসাহ পেলাম । কাছে গিয়ে দেখি, গাঁড়ি খালি বটে, কিন্ত 
নিটার-ফ্ল্যাগটি ডাউন কবা। ড্রাইভার গাড়ি থেকে নেমে আড়মোড়া 
ভেঙে জানাল, 'দেখছেনই তে, এনগেজ.ড আছে ।' 

গরুদা-_সে তে? দেখছি । কিন্তু লোক কই? 

ডাইভ|র নিরুত্তর | 

গাব্ুদ_কী ? যাবেন না? 

ড্রাইভার--কোনদিকে যাবেন ? 

গারুদা-_ঢাকুরিয়া 

ডরাইভার-_লাইনের এপারে না! ওপারে? 

গারুদা__ওপারে। 

ডাইঞার-_(গাড়িতে উঠে বসে, স্টাট দিয়ে) না! বাবু, এনগেজ ড. 
আছে। (নিক্রমণ |) 

গারুদ নীরব । কিন্ত ভার চোখে দেখা দিল এক অস্বাভাবিক 
জ্যোতি' আমি ঈষৎ ভীত হ'য়ে বললাম--লাড়ে পাচটা বাজে। 
এখনে। চেষ্টা করলে-_।' 

'না না-- | ট্যাজিতেই যেতে হবে ।' 
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“কিস্ত গারুদা, দেখছেনই তো অবস্থা । এখন ডিমাণ্ড বেশি, 
ওর! এসপ্লয।নেডের দিকে ছাড়। ভাড়া নেবে না।' 

“আলবৎ নেবে । কী করে নেওয়াতে হয় দেখাচ্ছি ।' 

“কিন্ত সময় যে এদিকে আসন্ন। এরপর তে ট্রামে-বাসে গেলে 
আর পৌছানে। যাবে ন।।' 

গারুদ! ঘুরে দাড়ালেন, তারপর স্থিবকণ্ঠে উচ্চারণ করলেন “দেখ 
ভায়া, আমার যে কথা সেই কাজ । বলেছি যখন ট্যাক্সিতে যাব, 
তখন ট্যাক্সিতেই যাব। তোমার ইচ্ছ!। হলে তৃমি শন্যভাবে যেতে 
পার। 

একথা কোনো জ্বব হয়না । সত্যিই তো আর একসঙ্গে 
বেরিয়ে তাকে ছে/ড় আমি চলে যেতে পাবিনে। কাজেই এনয়তির 
কাছে আত্মসমর্পণ কর! ছাড়া! আব কোনে। গত্যন্তব বইল ন। আমার। 

ওদিকে রাস্ত।য় খালি ট্যাক্সি বিবল থেকে বিবলতর হ'য়ে £ল। 
হবেই। বোজই এইরকম হয়। এ সময় সাংক্কতিক অঞ্ুষ্ঠান দৃবে 
থাক, বাড়িতে লেবার-পেন উঠলেও ট্যাক্সি পাওয়া যায় না। মনে 
মনে গান্রদার পিবু দ্ধিতাকে নিন্দা! করতে লাগলাম । 

ট্যাক্সি পেলেও কি আর এখন সময় মভে। পৌহানো যাবে! 

টাক, এই ট্যাকি'"ত। 

পাশে চেয়ে দেখি গারুদা নেই, এবং পরক্ষণেই সমন তাকিয়ে 
দেখি একেবারে রাস্তাব মাঝখানটিতে একট। দ্রত-আগত ট্যাক্সির 
সামনে হাত তুলে তিনি পথরোধ করে দাড়িয়ে আছেন। 

ধড়াস করে উঠল বৃকটা-_-একট। আ্যাক্সিডেন্ট হ'য়ে যাবে নাকি? 

না, ট্যাক্সির গতি শ্ঈথ হুল। স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে ফুটপাতের 
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কাছাকাছি এনে দীড় করালে! সেটাকে, তারপর নিঃস্পুহ গলায় বলল 
ড্রাইভার--গাড়ি খারাপ আছে ।' 

এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, এবার সত্যি ঠাহর করে দেখলাম, মিটারে 
ল/ল কাপড় বাধা । 

গারুদ1ও বলাবাহুলা সঙ্গে সঙ্গেই এসেছিলেন। তিনি দরজা 
খুলে সোজা ভিতবে গিয়ে বসে বহ!লেন, “ভোক খারাপ, চলুন ।*** 
এস ভায়। ৷ 

আমিও ভেতরে গিয়ে বসলাম । যেতে পারব এ ভরসা অবশ্য 
ছিল না! মনে, কিন্তু নাওকটা এবার কোন দিকে মোড় নেয় সে বিষয়ে 
কৌতুহল জেগে উঠেছিল । নীরবে প্রতাক্ষা করতে লাগলাম । 

'চলুন।' গারুদা তাগাদ। দিয়ে বললেন। 

বললাম তে গাড়ি খ।রাপ ।' 

«এই তো দিব্যি চালিয়ে আসছিলেন। এভাবে চালালেই হবে ।' 

“তা হয় ন। স্যার" ড্রাইভার বিজ্ঞের হাসি টেনে বলল, প্যাসেঞ্জার 
নিয়ে খাবাপ গাঁড় চালানে। রিকৃস্‌ (রিস্ক!) 

“ভাহলে খারাপ গাড় শিয়ে রাস্তায় বেগিয়েছিলেন কেন ?' 

“লাইনে বেরিয়ে ভাড়া খাটতে খাটতে আউট হ'য়ে গেছে। 
গ্যারেজ যাচ্ছি ।' 

“কী খারাপ হয়েছে ? 

“কন ঝামেলা করছেন দাছু, ছেড়ে দিন না। ট্যাক্সি এখন 
মেলাই পাবেন।' 

“আপনার কী খারাপ হ'য়েছে বললেন না তো! ?' 

'আপনি কি মিষ্ত্রি নাকি যেগাড়ির হ্াযানো-ত্যানো সব বুঝবেন? 
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“কিঞিৎ জানা আছে ।” 

ড্রাইভার ঘাড় ফিরিয়ে গারুদার মুখের দিকে তাকালো। তারপর 
বলল, “ব্রেক জিপ করছে ।' 

“তাই নাকি? আচ্ছা! দেখহি।' বলে গারুধা উঠলেন। জামা 
খুললেন । ড্রাইভ।রকে দিয়ে যন্ত্রপাতি বার কর।লেন এবং পা-দানীর 
রবার সীট পেতে সোজা গিয়ে শুয়ে পড়লেন গাড়িব নিচে । মিনিট 
পাঁচেক কী খুটখাট কবলেন, বুঝলাম ন|। তাগপর বেরিয়ে এসে 
রাস্তার কল থেকে হাত-পা ধুয়ে জামা-টাম! পবে আবার রেডি 
হ'য়ে বসলেন । 

ড্রাইভার নীববে স্টাট দিয়ে গাড়ি চালাতে শুরু করল। বত 
তখন আটটা । সাংস্কাতিক অনুষ্ঠানে যাওয়!র কোনো অর্থ হয় না । 
কাজেই লেকের চারপাশে একবার চক্কর দিয়ে গারুদার বাড়িতে 
এসে নামলাম ৷ 

ভাড়া দিতে গেলাম আমরা, ড্রাইভার নিল না । 

ট্যার্সিট। চলে গেলে গারুদা বললেন, কী বুঝলে" বল তো ?' 

“গাড়িট। মেরামত করেছেন বলে নিল না।” 

ধুং, কিচ্ছু করিনি । জানিই না, তা করব কী? এটা হল ওর 
আকেল-সেলামী | হাঃ হা” হা, আমার কাছে চালাকী ।*""চল চা 
খেয়ে যাবে । 

সত্যি বলছি, শুধু ড্রাইভারই নয় আমিও থ' বনে গেলাম 
গ্ানুদরার এই মোক্ষম পার্যাচের চালাকী দেখে । 


॥ চব্বিশ ॥ 


জ্/তির শ্রেষ্ঠ সম্পদ হল তার শিশুবা । কারণ এরাই বড় হয়ে 
উঠে খাদের সাতৃ-$মিকে নতুন গৌরবের অধ্বিকারী করে। কিন্ত 
মামাদেব দেশে 'এই ভবিন্যৎ নাগবিকদেব প্রথম থেকেই যে-রকম 
অগ্নিপরীক্ষাব জন্ুখীন হ'তে হয় তাতে আশঙ্কা জাগে যে, আমাদের 
জ/তীষ উন্নতিব সমস্ত ইমারতটাইঈ হয়তে। একদিন ধ্বংসস্তূপে 
পরিণত হবে। 

সকলেই একথা স্বাকার করেন যে. শিক্ষা গল জাতির ।মেরুদণ্ড। 
কিন্ত একট শিশুকে শিক্ষিত করে তালার পথে কী প্রচণ্ড প্রতি- 
বন্ধক ! কলক।তার মতে। শহরে যেখানে কেবল বাংল। নয়, সমস্ত 
ভারতবর্ষেরই শিক্ষ। ও স.স্কুৃতির স্নায়ুকেন্দ্র অবস্থিত; সেখানে নতুশ 
শিক্ষার্থী এইসব শিশুদেব নয়ে ইস্কুল সীজনের শুকতে প্রান 
প্রতে।ক অভিভ'বককেই কী ভাবে নাজেহাল হ'তে হয় তা গোখে না 
দেখলে বিশ্বাস কর! যায় না। 

প্রতোক ইস্কুলেই নতুন ছ।ত্রকে ভতি করাব জন্যে আযাডমিশন 
টেন্টের ব্যবস্থা আছে। একেবারে প্রাথমিক শ্রেণীর এই ধরণের 
টেস্টে মা এবং বাবার হাত ধরে পাঁচ ছ' বছর বয়সের বিস্মিত, 
হতবাক্‌ মানবশিশুরা ইস্কুল নামক নতুন একটি জায়গায় গিয়ে 


ঘে-রকম কঠিদ অভিজ্ঞতা লাত করে তাতে শিক্ষার, নামে জাঙ্ মনে 
2৮-৮৪ 
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যদি আতঙ্ক ও আক্রোশ জন্মে তাতে অবাক হবার কিছু নেই। 

আযাডমিশন টেস্টের বিষয়ে কয়েকটি কথোপকথন শোনার 
সৌভাগ্য কিংবা ছূর্ভাগ্য আমার হু'য়েছিল। তা! থেকে অবস্থাটির 
মর্মচিত্র উদ্‌ঘাটিত হওয়ার সম্ভীবন! । 

এক নম্বর দৃশ্ঠের ঘটনাস্থল কোনো বহুল বিজ্ঞাপিত ইস্কুলের 
প্রধান শিক্ষকের আপিস সংলগ্ন বারান্দা । অপেক্ষমান নারী-পুরুষ 
ও শিশুর সংখ্যা শ ছয়েক । 

একজন মহিলা । (পাশ্ববতিনাকে ) আপনার হ'য়ে যাবে। 
মিস্টার সেন যখন বলে দিয়েছেন__। 

দ্বিতীয় মহিলা! । ( উদ্বেগের সঙ্গে ) না ভাই, মিস্টার সেন 
শুনলাম সেক্রেটারীর অপোনেন্ট পাটির লোক। কীষেহয়! 

১ম মহিলা । হয়ে যাবে। আপনার ছেলে তো বুদ্ধিমান ! 
আমার আবার হ'য়েছে কি জানেন, পরীক্ষার ঠিক আগেই ওর আবার 
জ্বর হল কিনা! 

২য় মহিলা । (কাণ্ঠ হাসি হেসে, ঈষৎ অবিশ্বাসের স্থুরে ) বাচ্চারা 
এক-আধটু গ। গরম হলে কেয়ার করে না । কিন্তু আমার যা অবস্থা! 
হ'য়েছিল! টেস্টের এক মাস আগে থেকে বাড়ীতে এক গাদ। গেস্ট 
এল । ছেলেটাকে পড়াতেই বসাতে পারলুম না! । 

১ম মহিলা । (কাষ্ঠ হাসি হেসে, সমান অবিশ্বাসের স্থরে ) 
আগে যা পড়েছে তাতেই হবে! এঁ বোধহয় রেজাণ্ট বেরোল.*১*। 
( সবেগে ধাবিত ) 


দ্বিতীয় দৃশ্ধ মোটর গাড়ীতে । স্বামী ড্রাইভ করছেন, হেলে 
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কোলে করে স্ত্রী পাশে বসে। 

শ্বামী। মছিমিছি অফিস নষ্ট হল। (ক্ষণিক বিরতি ) আমার 
মনে হয় খে।কনের বদলে তোমারই আব।ব ভি হওয়া উচিত। 

স্ত্রী। (অন্যমনক্কভাবে ) আয 

স্বামী । তা নয়তে। কি। এক বছর ধরে তো পড়াচ্ছে। ৷ 
শিখলটা কা 

স্ত্রী। ( অপনান হজম ক'বে, কৈ ফয়তেব সুরে ) একশ সাতাশী 
জনের মধ্যে মাত্র পঞ্চাশট। নিল । অমি কি করব ? 

স্বামী। (নাক দিযে হু"ঃ করে শব্দসহ ) তোমার ছেলেটির 
উনপধাণ পা পঞ্চাশ হাতে বাধ। ছিল বোথায়? যত্ডো সব লেম 
এন্সকিউজ ! (সাজারে গাড়ীব গীধার পরিধর্তন ) আগেই জানতাম । 

স্ত্রী। (ঠিজ্ত বিদ্রপে ) জীনতেই যদি তে। বসে ছিলে কেন? 
নিজে পড়ালেই পারতে । কার কশুদূর দৌড় আমার জানে আছে। 

স্বামী। বাজে বকো ন। ঝোকার মতা । €ক্ষণেক বিরতি ) 
বালীগঞ্জের ইস্কুলটার «ে 2 কবে বেরোচ্ছে ? 


স্ত্রী। পরগু। 
স্বামী। খিপিরপুরেখ ? 
স্ত্রী। পনেরই । 


স্বামী। কাল কি পাক টের ইস্কুলটার টেস্ট দেওয়াতে যাবে ? 

স্্রী। উপার কি? এগুলো যদি নাহ্র? 

শ্বামী। (নিঃশ্বাস ফেলে ) আর পারা যার না বাপু । নিজের 
চাকরীর জন্টে এতো৷ উম্বেদারী করিনি । 

উ্রী। (তিক্ত হাসির সঙ্গে )তুমি তো আই এ এস পরীক্গা 
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দাওনি। খোকনের পত্বীক্ষা তার চেয়েও কঠিন ! 
খোকন। (নীরবতা ভঙ্গ করে ) আমি আর পরীক্ষ। দেব না মা। 
স্বামী শ্্রী। (সমস্বরে ) ছিঃ ও কথ! বলে না বাবা। 
খোকন। রোজ রে।জ পরীক্ষা দিতে ভালে। লাগেনা । 
স্বামী স্ত্রী। (সমস্বরে ) এইবার ঠিক হ'য়ে াবে। 
খোকন। কিচ্ছু হবে না, আমি জানি সব ইস্কুল বাজে ! 


তৃতীয় দৃশ্য উন্মোচিত হয় একটি আযাংলো-উপ্ডিয়ান ইস্কুলের 
রেক্সীরের ঘরে । বাংলাব একজন যশত্বী সাহিত্যিক সামনের চেয়ারে 
বসে আছেন। 

সাহিত্যিক । (ইংরাজীতে ) মহাশয়, আমাব ছেলের ব্যাপারটা 
একটু পুনবিবেচন! করে দেখবেন ? 

রেক্টার। (বাংলাতে ) আমার অন্তরে খুব ছুঃখ হয় একথা বলিতে 
মিস্টার দস্তিদার, কিন্কু আমি অপাবগ । আপনার পুত্র হতাশভাবে 
অকৃতকাধ হয়েছে । 

সাহিত্যিক । আচ্ছা, ক্লাস ট-তে ন! হে।ক, ক্লাস ওয়ানে তো 
নিতে পারেন। 

রেক্টার। খুবই সন্দেহজনক । সেতো ক্লাস ওয়ানেব পবীক্ষায় 
উপস্থিত হয় নাই। 

সাহিত্যিক। কিন্তু ক্লাস টুয়েব পরীক্ষায় ষে কিছু নম্বরও 
পেয়েছে সে কি ক্লাস ওয়ানে পারবে না মনে করেন ? 

রেক্তীর। €জহান্তে) কে বলিতে পারে ? কোনো পীক্ষাতেই 
তে পশ্চাৎ দিকের ফল ঘোষণ। করে না। আপনি বারাস্তরে চেষ্টা 
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করিবেন। 

সাহিত্যিক । ( উঠে দাড়িয়ে ) একট। বছর নষ্ট হ'ল আব কি! 

রেক্টাব। খুবই ছু"খেব কথা । (বেয়ারাকে ) মিসেস তফাদার-_। 

দষ্টাস্ত বাড়িয়ে লাভ নেই। একই নাটকের পুনরাবৃতি প্রায় 
সবত্র। কেবল অঠিনেত।-অভিনেত্রীদেব ব্যক্তিগত গুণাগুণ এবং 
প্রযোগ-নৈপুণ্যেন ফলে তার ট্র্যাজিক পবিণতিটা৷ কিছু তীব্রতর 
হ'য়ে ওঠে, এই যা পার্থক্য । কোনে! কোনো! অভিভাবিকা ইন্ধুলে 
ইন্কুলে ঘ্ুবে শেষে গেখে শ্/চল-চ:পা দিয়ে নিজের মরণ কামন। 
করেন। -কানো কোনে। অভিভাবক ইস্কুলের শিক্ষক এবং কর্তৃ- 
পক্ষকে জোচ্চোর ঘুষখোর বলে গালাগাল দিয়ে মামলা! করবেন 
বলে শাসিয়ে যান। 

কিন্তু বিছুই শেষ পর্স্ত ঘটে না। দিন যেমন কাটছিল তেমনি 
কাটে। ইতিমধ্যে নুন শিক্ষার্থীর সংখ্য। বাড়ে। ইস্কুলের সংখ্য। 
যেমন ছিল প্রায় তেমনি থাকে । বরং কোনো কোনে ক্ষেত্রে কমে। 
ফলে িঞণ উৎসাহে পবেব বব আবার অভিভাবক আর ইস্কুল- 
কর্তৃপক্ষের মধ্যে দড়ি-টানাটানি খেলা । 

জাতি গঠনের জন্তে চাবিদিকে অনেক কিছুই হচ্ছে আজকাল । 
কিন্ত যাদের নিয়ে একট। জাতি নি'জর পায়ে দাড়াবে, তাদেরই 
যে কাগাবে পঙ্গু কবে রাখার ব্যবস্থা কবা হচ্ছে ত৷ ভাবলে অব- 
কিছুই কেমন বিস্বাদ হ'য়ে ওঠে । 

এঈ শিশুদ্বেষী শিক্ষা-ব্যবস্থ। “বে যে সাবালক হবে কে জানে ! 


॥ পঁচিশ ॥ 


আজকাল সদর দরজায় কড়া নড়ে উঠলেই আমি ভয় পাই। 
না, পাওনাদার বা ভোটপ্রার্থা নয়। তারাও আসেন মাঝে মাঝে। 
কিন্ত তাদের দেখলে চেনা যায়। এরা একেবারে অন্যঞজাতের 
আগন্তক । অত্যন্ত হাসিখুশি, নিষ্পাপ চেহারা । দল বেঁধে ছ'সাত 
জনে আসে একসঙ্গে, এবং এসেই চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলে। 
যেন চক্রবাহে বাঁধা পড়েছি। লড়াই করা তখন অর্থহীন হ'য়ে 
দাড়ায়। প্রাণের বলে দিতে হয় পণ-_-অর্থাৎ, মুক্তিপণ । দিনের 
মধ্যে এরকম চার-পচচবার। ক্রমাগত 'এইভাৰে অভিমন্ত্যর লড়াই 
চালাতে চালাতে ক্লান্ক হ'য়ে উঠেছি । কড়া-নাড়ার ক্ষীণতম শব্েই 
তাই বুকের মধ্যে হাতুড়ি পিটতে থাকে । 

বুঝতেই পারছেন, আমি সরস্বতী পুজোর চাদা-আদায়কারীদের 
কথ! বলছি। আমাদের কাছ থেকে চীদা আদায়ের জন্যে এদের 
যতো উৎসাহ তার একট। ামান্ত ভগ্নাংশও যদি মা-সরস্বতীর কাছে 
বিদ্য।-আদায়ের জন্যে নিয়োজিত হত, আমি হলপ করে বলতে পারি 
তাহলে এর! সকলেই এক এক জন দিগগজ পণ্ডিত হয়ে উঠত। 
কিন্তু খি0£5 2010019 ৮৪০০৪7৮, সরস্বতীর শুনা গীঠভূমিতে 
অনায়াসেই স্থান ক'রে নিয়েছেন হষ্ট সরস্বতী । ছৃ্টবৃদ্ধিতে এই সব 
কিশোরবাহিনী তাক লাগিয়ে দিতে পারে তাদের পিতৃপুরুষকেও । 
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কলকাতা! বিরাট শহর । পাশের বাড়িতে বিশ্ববিখ্যাত মানুষ 
থাকলেও পাড়ার লোক তার খোঁজখবর রাখতে চায় না। এসবই 
আমার জানা কথ! । তবু অহংবৌধট! ভারি মজার জিনিস। লব 
জেনে-বুঝেও মাঝে মাঝে অবুঝ হ'য়ে যেতে হয়। কড়া-নাড়ার শবে 
সেদিনও যথারীতি হাতের মুঠোয় একটি আধুলি নিয়ে দরজ। খুলে 
দিয়েছি। যা আশঙ্কা করেছিলাম তা ঠিকই। টাদা-প্রার্থা। বয়স 
এদেব ঈষৎ বেশী, আঠার-উনিশ হবে ৷ একজন সবিনয়ে নিবেদন 
করল- -'আমাদের ক্লাবের টাদাটা--!' 

কোন ক্লাব £ 

চলদগতি সংঘ ।' 

ঠোক্কর খেল'ম যেন। প্রতিধ্বনি করে বললাম, 'চলদ্গতি সংঘ ? 

'আজ্ঞে যা", ছেলেটি একটু হাসি টেনে বলল, "আগে নাম ছিল 
অগ্রগতি সংঘ। কিন্তু পাশের গলিতে এ নামে আবেকটি ক্লাব 
খুলে বসেছে ওরা । আমবা তাই নাম প:ল্টে চলদ্গতি রেখেছি ।' 

অন্য একটি ছেলে ব্যাখ্যার সুরে যোগ দিল, এর মাঝে এক 
বছর আমব! নাম রেখেছিজ্াম চরৈবেতি সংঘ কিন্তু ওবা ঠাট্টা 
করত চড়ুইভাতি সংঘ বলে। তাই আমাদের প্রেসিডেন্ট ডক্টর 
অতনু হাজরা:এই ন'ম রেখে দিয়েছেন অ।মাদের রবের )' 

'ডাক্তারবাবু ক্লাবের কথ ভাববার সময় পান? একটু বিল্দয়ের 
সঙ্গেই প্রশ্ন করে বসলাম । 

“আজে না", ছেলেটি আবার বলল, 'তিনি সে ডাক্তার নন, ডি- 
ফিল। সত্যেন দত্ত আর রবীন্দ্রনাথ--কার কবিতায় কতোবার 
সীতার কাটার উল্লেখ আছে, সেই ব্ষিয়ে গবেরণ। করে-।' 
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'বেশ ঢেশ।' আমি তাড়াতাড়ি কথ! শেষ করার জন্য আধুলিটি 
এবার ভাব হাতের দিকে এগিয়ে বললাম, 'এই নাও।' 

বিছ্যুৎস্পৃষ্টেব মতে! পিছিয়ে গিয়ে সে চাপা আর্তনাদ করল, 
“নেকি স্যার ? মাত্র আট আনা ?' 

বন্তৃতাটা আমার মুখস্থই ছিল। বলতে শুরু করলাম, “যে 
দিনকাল পড়েছে, বুঝতেই তো পারছ। তারপব মাসেব শেষ। 
আট আনা কবে দিতে দিতেই! 

সে বাধা দিয়ে অমায়িকভাবে হেসে বলল, “সে তো ঠিকই। কিন্তু 
আপনার মতে! লোকের কাছ থেকে, বিশ্যে করে সরম্বতী পুঙ্গোব 
ব্যাপারে! 

মনটা চঞ্চল হ'য়ে উল। “আপন।ব মতো! লোক' এবং "সরস্বতী 
পুজে।' এই ছুটো কথা খুব অর্থবোধক হ'য়ে উঠল আমাৰ কাছে। 
স্পষ্ট বুঝতে পাবলাম, এর আমাৰ সাহিত্যিক সাব দিকেই ইঙ্জিত 
কবছে। এ+ং সাহিত্যিক হিসাবে সবস্বতী পুজে! উপলক্ষে আমাৰ 
যে কিছু বেশী দেওয়া উচিত সেই কথাই বলতে চাইছে ।** তা বলতে 
পারে বৈকি । আমাব মতো সাহিত্যিক, বিশেষ করে এই সব 
অপোগপ্ড যুনকও যখন আমাব নাম জ]নে। মনে মনে বিলক্ষণ লঙ্জিত 
হয়ে তাদের ছড়াতে বলে তাড়াতাড়ি ঘরে ফিবে এলাম, এবং 
উৎসাহের প্রাবল্যে কড়কড়ে একখান ছু'টাকার নোট সংসার খরচ 
থেকে হত সাফাই করে এনে তাদেব একজনের হাতে সম্প্রদান 
করলাম । 

টাকাট। নিয়ে সযত্ধে পকেটে রেখে ছেলেটি এবার উদার খাতা 
বের করল । তারপর চাঁদার অঙ্ক, তাপ্সিখ-টারিখের সব ঘর ভরাট 
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করে অমায়িক ভাবে হেসে জিজ্ঞ।স| করল, “আপনার নামটা”? 

“এ 1! নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারলাম না। 

মনে হল নণি “ভোমার মু" কিন্তু তাতে। আর সত্যিই বলা 
যায় ন।, ষে ছু'টাকার নে।টখানা হাতছাড়া হ'য়ে গছে তাও থাবা 
দিয়ে ওর পকেট থেকে তুলে নেওয়। যায় না, শুধু নিজের অসীম 
মূর্খতাকে নিজেই মনে মনে ধিরার দিয়ে চাপ। গলায় নিজের নামটা! 
উচ্চারণ করে দরজ! থেকে ফিরে এল।ম। 

এমন ঠকা৷ জীবনে খুব কমই ঠকেছি। 
২৮এক বন্ধুর বাড়াতে সোদন এই গল্প বললাম । বন্ধু-পত্বী হেসে 
বললেন, “এ তে। খড় ছেলেদের কথা । ছোটগ্লোও কমযাম্ন না। 
সেদিন রান্নাঘরে বসে তরক।রি কুটছি. এক দঙ্গল এসে বলল, মাসীম। 
টাদ1 দিন। বাঙ্গারের ফিরাত পয়স৷ পাশেই পড়েছিল, তাই থেকে 
চার আন! তুলে দিতে গেছি, ত। নেবে না। পরো একটা টাক চাই। 
আমি যতে! বলি, নেই, ওদের যেন ততোই জেদ বেড়ে যায়-- দিন 
মাসাম।, ও ম।সীম। দন 1 তাই দেখে দের মধ্যে একটা বলল 
কি জানেন? সঙ্গাটাকে মিছিমিছি ধমক দিয়ে বলল, ন।স'মা মাসীম! 
করছিস কেন? দেখছিস কত হুম্দর, বৌদি বশ, ত'হলে দেবে। 
তাই না বৌদি !.."বলুন ,ত| কাণ্ড!" 

বন্ধুবর স্বগতেক্তি করল, “কাণ্ড আর কি? একটা টাকাই যে 
ওরা! পেয়েছে. সে তো ঠিকই ?' 

“মোই না। আহা কি কথার ছিরি” বন্ধু-পত্বী অত্যন্ত লজ্জিত 
হয়ে বলে উঠলেন, 'আট আনার বেশী এক পয়সাও দিইনি ।' 

“ওই একই কথা হল । চার আনা তো! নয় !, 
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তিনজনেই এবার একসঙ্গে হেসে উঠলাম। 
এরপর বন্ধু বললেন তার কাহিনী। তিনি তার পাড়ার এক 

পাঠাগারের সভাপতি । সেখানে সরম্বতী পূজোও হয়ে থাকে প্রতি 
বছর। টীদা ওঠে একশ কি সোয়া শ' টাকা । এবার উঠেছে সাত 
শ'।| অথচ এর জন্যে চেষ্টাও করতে হয়নি কিছু ! প্রায় আপনা 
থেকেই এসে গেছে টাকাটা । ওদের নির্বাচনী কেন্দ্রের এক বিখ্যাত 
ব্যক্তির ভাই সেদিন কথায় কথায় পাঠাগারটির ছুরবস্থার কথ! ভুলে 
টাদা দিলেন একশ টাকা। ব্যস, পরদিন সকালেই অন্ত একজন 
ততোধিক বিখ্যাত ব্যক্তির কাক! এসে দিলেন দেড়শ। তারপর 
দুদিনের মধ্যেই অনেক জ্যাঠা, মামা, পিসের আবির্ভাব ঘটতে 
লাগল। ফলে ফাণ্ডের এখন টইটন্ুর অবস্থা । 

বন্ধু একটা সিগারেট ধরিয়ে বলল, “ছু-একদিনের মধ্যেই একটা 
নোটিশ দেব ভাবছি ।' 

“কিসের নোটিশ ?% বুঝতে না পেবে প্রশ্ন করে বসলাম। 

“লিখব, বন্ধুবর নিমীলিত চক্ষে বলল, “চাদ! দিতে চাহিয়া লঙ্জা 
দিবেন না 

পুনরায় তিনজনে উচ্চহাস্তয। 


॥ ছাব্বিশ ॥ 


বজবগ বড় মজার জিনিস। আপন বেগেই আপনি বাঁড়ে। 

অষটগ্রহের সমাবেশে »স্ভ একট' তোলপাড় হবে, সকলেরই মুখে 
এই এক কথ! । কাগজপত্রেও এই নিয়ে রঙ্গ-রসিকতা চলছে । 
আমরা বিংশ শতাব্দীর শেষপাদেব মানুষ। এসব অ-বৈজ্ঞানিক 
কথায় সায় দিতে ভজ্ভা পাঁই। তব মনের মধ্যে যে গেঁয়ো মানুষট! 
রয়েছে ভার কিন্ত পক্ষপাত রযেছে এঁদিকেই। ফলে বিশ্বাস- 
অবিশ্বীসের মাঝখানে বেশ উচ্চাঙ্গ ধরনের একটা হানি টেনে 
সকলেই আমারা আলোচন। করছি এ বিষয়ে। এবং আলোচনা 
যতে। বাড়ছে, আর শেষেব সেই দিনটি যতো কাছে এগিয়ে আসছে 
ততোই 'আলে'চনার মধো 'একটু একটু করে অস্বস্তি দেখা দিচ্ছে । 
সকলেরই ভাবখানা এই-_ কিছুই কবে না জীনি, কিন্তু বলা! তো যায় 
না! ভব্ষ্যৎ চিরকালই ভবিষ্যৎ, অতএব--' 

অতএব, শোপনে একট্র শাস্তিস্বস্ত্য্ন, এবং পরিচিত লোক 
দেখলে পাকে-প্রকারে, যেন নেহাত কথাব কথা বলছি এমন ওদা- 
সীন্তের সঙ্গে এ অষ্টগহের কথা তালা । উদেশ্য আর কিছুই নয়, 
অন্যের ম.নর ভাবখানা জেনে নেওয়া, এবং সেই অত্রে যদি নতুন 
কোনো তথ্য পাওয়া যায়--এই আর কি! 

হুজ্গ এইভাবেই মানুষকে দুর্বল করে দেয়। 
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প্রায় একশ বছর আগে 'হুতোম প্যাচার নক্সা মহামতি কালী- 
প্রসন্ন সিংহ সাধারণ বাঙালীব সম্বন্ধে যা লিখেছিলেন সেটা এখনো 
দেখা যাচ্ছে আমাদের বিবয়ে অক্ষরে অক্ষরে মিলে যায়। তিনি 
লিখেছিলেন-__ 

'সাধারণে কথায় বলেন, ুনবেচীন' ও 'হুজ্জতে নাঙ্গাল', কিন্তু 
হুতোম বলেন, হুভবকে কলকেতা ৷ হেত নিত্য নতুন নতুন হুজুক, 
সকলগুলিই স্থষ্টিছাড়। ও আজগুব! কোনো কাজকর্ম না থাকলে 
জ্যাঠীকে গল্গাযাত্রা' দিতে হয, স্্রতরাং দিবারাত্র হু'কো হাতে করে 
থেকে গল্প করে তাস ও বড়ে টিপে****ণনিষ্র্মা লোকেরা যে আজগুব 
হুজুক তুলবে, তার পড় বিচিত্র নয়! পাঠক! যতদিন বাঙালীর 
বেটার অকুপেশান না হচ্ছে, যদিন সামাজিক নিষম ও বাঙালীর 
গাহস্থ্য প্রণালীর রিফর্মেশান না হচ্চে ততদিন এই মহান দোষের 
মূলোচ্ছেদের উপায় নাই ।”** 

এট। ঠিকই, আত আমাদেব ভু'কো হাতে করে সময় কাটানোর 
দিন নেই, প্রাণ ব।খতেই আজ প্রাণান্থ কিন্তু ভু 'জুকে কলকেতা'র 
স্বভাবট। রয়েছে প্রায় একই রকম । এর কারণ খুজতে খুব বেশী 
দূর যেতে হয়না । আমাদেব জাহীয় চবিএেব মধ্যেই বয়েছে সেই 
কারণটা । আমর! অত্যন্ত বেশী আবেগপ্রবণ, যুক্তির চেয়ে মেনে 
নেওয়ার দিকেই ঝেক আমাদের বেশী। ফলে, শুকনো খড়ে 
আগুনের মতে। কোনো একটা ব্যাপাৰ আমাদের মনের মধ্যে এসে 
পড়লেই আমবা উদ্দীত্ত হ'য়ে উঠি। রামমোহন-বিদ্যাসাগরের 
আমল থেকে যুক্তিবাদেব দিকে বারে বারে আমাদের চরিত্রের মোড় 
ঘোরানোর চেষ্টা তাই ব্যর্থ হ'য়েছে। 
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যাই হোক, আমাদের যেসব বন্ধুরা ফেব্রুয়ারী মাসের প্রথম 
সপ্ু।হে পুথিবী ধ্বংস হবে মনে করে উত্তেজনার সঙ্গে কালাতিপাত 
করছেন, তাদের জ্ঞাতার্থে একটা কাহিনী উদ্ধত করছি এঁ “হুতৃম 
পর্যাচার নক্সা" থেকেই । একশ বছর আগেও অন্গরূপ একট। হুজুগেব 
বান এসেহিল কলকাতায়, এবং বলাপাহুল্য তাতেও অবস্থার কোনো 
পরিবগন ঘটেনি । কাহিনীটা এইরকম-- 

ধপ্রলর গমিতে একদিন আমরা মোটা চধব গায়ে দিয়ে ফিল- 
জফব সেজে ব্যাড়াস্চ, এমন সম্ঘ নদ অঞ্চলেব একজন মুক্ুরি 
বললে বে, 'আমাদেব .দশে ভুজুক উঠেছে, ১৫ই কার্তিক রবিবার 
দন দশ বঙ্বেব মধোর মবা মাশুষবা যম।লয় থেকে ফিরে আসবে 1 
আমবা এই অপবপ হুজুক গুনে তাক হয়ে রইলেম ! এদিকে 
শহবেও ক্রমে খোপ উঠলো--১৫ই ক।তিক মড়া ফিববে !' বাংল! 
খবরেব কাগজওয়ালার। কাগজ পধাবাব জিনিস পেলেন--একটি 
গেরোব উপর আব একটি গেবে! দিলে পুবেব এগরোটি যেমন আল্গা 
হয়েযায়, বিধন! বিবাহ পচাব কবাঠে শহবেব ছেট ছোট বিধব"- 
দেব বিষ্যেসাগরেব প্রতি ধে ভাওটুকু জন্মেছিল, এই প্রলয় হুজুকে 
ঝহ্গত থব্মমেটবেখ পাবাব মত একেবারে অনেক ডিগ্রী নেমে গিয়ে 
বিলক্ষণ টিলে হ'য়ে পঙলে!। 

“শহরেব যেখ।নে যাই, সেইখানেই মড়। ফেববার মিছে হুজ্ক। 
আশা, নিবোধ স্ত্রী ও পুরুষদলেব প্রিয়সহচরী হলেন; জোচ্চোর ও 
বদমাইশেরা সময় পেয়ে গোছালো -গাছালো৷ জায়গায় মড়া ফেরা 
সেজে যেতে লাগল, অনেক গেরোস্তোর ধর্ম নষ্ট হল- অনেকের 
টাক ও গহনা গেল -বাজারে হতণ্ডেল মাগ.গি হ'য়ে উঠলে! | ক্রমে 
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আবাঢ়ান্ত বেলার সন্ধ্যার মত, শোকাতুরের সময়ের মত ১৫ই কাতিক 
নবাবী চালে এসে পড়লেন। ছর্গোৎসবের সময় সন্ধি-পুজোর ঠিক 
শুভক্ষণের জন্তে পৌভ্তলিকর! যেমন প্রতীক্ষা করে থাকেন-- 
ডাক্তারের জন্তে মুমূষু বোগীর আত্মায়েরা যেমন প্রতীক্ষা করে 
থাকেন ও স্কুলবয় ও কুঠিওয়ালার! যেমন ছুটির দিন প্রতীক্ষা করেন__ 
বিধ ও পুত্রপ্রতাহান নিরোধ পরিবারের সেইরকম ১৫ই 
কাতিকের অপেক্ষা করে ছিলেন। ১৫ই কাতিক দিল্লীর লাডড়ু 
হ'য়ে পড়লো।-_ধার। পুবে বিশ্বাস করেননি, ১৫ই কাতিকের আড়ম্বর 
এবং অনেকের অতুল বিশ্বাস দেখে তাবাও দলে মিশলেন ।*** 

*১৫ই কাতিক মড়া ফরবে কথা ছিল, আজ ১৫ই কািক। 
অনেকে মড়ার অপেক্ষায় নিমতলা ও কাশীমিত্রেব ঘাটে বসে রইলেন। 
ক্রমে সন্ধ্য। হ'য়ে গেল, রান্ডির দশটা বাজে? মড়। ফিরলে। ন।; 
অনেকে মড়ার অপেক্ষায় থেকে মড়ার মতো হ'য়ে রাতিরে বাড়ি 
ফিরে এলাম ; মড়া ফের।ব ছুজুক থেমে গেল ! 

***ঠিক এইভাবে একার্ঘন ফেব্রুয়াবীব ৫ই মাসবে, ৯ই-ও পাৰ 
হবে। এবং জীবন যেমন চলছে তেমনি চলবে । তবে হ্যা, উন্তেজন। 
চাই বইকি ! অষ্টগ্রহের ঝাঝ কমে গেলে ওয়েই ইপ্ডিজের ক্রিকেট 
খেলা আছে, তারপর আছে ইলেকশান। তাছাড়! পশ্চিম ইরিয়ান, 
কঙ্গো_এসব তো স্টকে আছেই । একট। নিয়ে মেতে উঠলেই 
হল! 

শুজুগের প্রতিত। নিত্য নব-নবোন্মেবশালিনী | 


॥ সাতাশ ॥ 


ঠিকই অনুমান করেছেন, আমি অষ্টগ্রহ সম্মেলনের কথাই আবার 
বলছি । 

আজ রবিবার । এমন পধন্তও মারাত্মক কিছু ঘটেছে বলে 
জানিনে। সূ যথারীঠি পূর্বাকাশে উদ্দিত হয়েছেন, সকালে ঘুম 
ভেঙে নিত্যকার মো আজও জমাদারের কর্মদক্ষতার বিষয়ে গৃহ- 
পরিচারকের উচ্চক্ঠ সমালোচনা শুনতে পেয়েছি, এবং নিয়ম-মতো 
বাজারের থলি-হাতে প্রোটিন কার্বোহাইড্রেট ইত্যাদি শরীর- 
পোষণের উপাদান সংগ্রহের জন্তে আমাকে ধাবিত হ'তে হ'য়েছে। 
অন্যদিনের সঙ্গে আজকের কোনো পার্থক্য আমার নজরে পড়েনি। 
জীবন সেই একই চালে চলতে শুরু করল আজও । এত বড় একটা 
হ্বযোগ মাঠে মারা গেল। 

মত্যিই বলছি, আমি হতাশ হ'য়েছি। একেবারে মহাপ্রলর় 
না হোক, ছোটখাট একটা খণ্-প্রলয় ঘটলে কারই বা এমন 
কি অসুবিধে ঘটত ? 

সব থেকে বড় দুর্ঘটনা হল প্রাণহানি । তা! কি এমনিতেই আর 
ঘটছে না? আকসিডেণ্ট তো জীবনে লেগেই আছে। তা-ছাড়া 
চাল-ডাল-ওধুধের জমস্তায় পড়ে কতে। লোকের প্রাণ রাখতেই যে 
প্রাণাস্ত হচ্ছে তাও তে। চোখের উপরই দেখতে পাচ্ছি। এমতাবস্থায় 
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বিপদঞ্চলে। একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে যদি একসঙ্গে তুলে ধরা 
হতো, তাতে কার কি মহাভারত অশুদ্ধ হতো৷ জানিনে। এই অত্যন্ত 
অগোহালোভাবে ম্লান হ'য়ে নিভে যাওয়ার চেয়ে বেশ একটা লাগ- 
ডট হুহুক্কারের সঙ্গে যদি ঘূর্থটনা আমাদের উপর ঝাপিয়ে পড়ত, 
মৃত্যুর মধ্যেও তাহলে হয়ত মহস্ব থাকত। কিন্তু কিচ্ছুই ঘটল না 
সেরকম। আবার সেই থোড় বড়ি খাড়া এবং, ব।কীট! বলতে হাই 
উঠছে ! 

আয়োজনের মধ্যে কিন্তু কোনো ধক ছিল না। 

মধা-ইউবোপে তুষার-ঝড়* আমোরকায় হিমাঙ্কের ১২ ডিগ্রা 
নিচে উত্তাপ নেমে যাওয়া, আলজিরিয়া এবং পিশরে প্রভঞ্জনের তাণ্ডব, 
এইভাবে আস:টা জমে উছিল বেশ। কিন্ত ঢে/লকক্র্যারি নেট 
সবই বাজল, দ্রৌপদীও আর্ত+ঠে পপ্রাণনাথ" বলে ডাক ছাড়ল, অথচ 
ঠিক যে-মুহুর্তে গদ। হস্তে ভীমের প্রবেশ কর।র কথাঃ "খনি সব 
চুপচাপ। এ “টেম্পো" কি আর বেশীক্ষণ ধরে রাখা যায়? সবই যে 
বরবাদ হয়ে গেল! 

অথচ আমি ভেবেছিলাম অন্তরকম | ভেবেছিলাম, পার্কে পারে 
যেমন স্তোত্রপাঠ আর যজ্ঞ চলছে তা চলতেই থাকবে । আপিস- 
আদালতে লোক কম পড়তে পড়তে একেবারে ফাকা হ'য়ে যাবে। 
ট্রেনের কামরাগুলো ফাঁকা হ'তে হ'তে ট্রেন চলাই শেষে বন্ধ হ'ষে 
যাবে। বাজারে মাল আসবে নাঃ কয়ল।র দোকান বন্ধ হয়ে যাবে, 
কল থেকে জল পড়বে না, ঘরে আলো হ্বলবে নাঃ এবং তখন অহ্ধয 
কিছু ঘটুক আর ন। ঘটুক আপনা থেকেই শুরু হবে বছুবংশ ধ্বংসের 
মাতো এক আত্মঘাতী মহাসংঘর্ষ। 
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অথবা, আমি ভেবেছিলাম, এ সব কিছু না ঘটলেও কলকাতার 
সমস্ত লোক হাজির হবে গড়েব মাঠে। চালা তুলবে, তাবু খাটাবে 
--প্িব্য একটা হরিহর হত্রের মেলা বসে যাবে। আমরা সব স্বেচ্ছা- 
সেবক হ'য়ে সেখানে টহল দেব। আবো অনেকে যাবে, যারা ঠিক 
ম্বেচ্ছছসেবক নব, স্বয়ংসেবক। হারা সেবা করতে চাইবে নিজেদের । 
আমর! তাদেপ হাতে নাতে ধনে গৃহন্ত ও গৃহকন্ঠাদের বাহবা অর্জন 
করব। তারপর এখনে সেখানে দিখে দেব "সাবধান ! জুয়াচে।র, 
চোর ও পকেটমাব নিকটেই আছে ।" 

এদিকে লোক-সমাগমের ফলে কীতিমত দোকানপাট বসবে 
চারপাশে । সকনেনই মনে মু্তয়,কে বাঁচে কে মরে স্থিবতা 
মেই। দাকনেব গায়ে লেখা থাকবে "হরি হে হুমিই ভরসা ।' 
এবং ঠিক ত'ব নিচেই “আজ নগদ, কাল ধর ।' 

নামাবশী-ধাতী জ্যোতিষী এবং বেটনধ!রী পুলিশের কাজ বেডে 
যাবে। কিন্ত সময় পেলেই সকলে জিড।স। কন্রবে, কটা বাজে ? 

তারপর আমে পেই চবম ক্ষণ। হঠাৎ কী হবে বুঝতে পারব 
না-_অই্গ্রহের টান, প্রঢণ্ড শব্দ এবং বিশ্ফোরণে অধ্ধিৎ হারিয়ে শতধা- 
বিচ্ছিন্ন পৃথিবীব একট। বড় অংশের শঙ্গে আমি ছিটকে পড়ব' মঙ্গল 
গ্রহে, মামার পরিচি 5 মাগ্ুষের কেউবা যাবে চ,দে, কেউ বৃধে। 
তারপর জ্ঞান ফিরে দেয়ে আমি আকাশবণীর ঘেোষণাকারীর নতো 
মোলায়েম কে দিপ্বিদিকে বেতাব-ভাষণ পাঠাব-- হ্যালো, জৈমিনি 
কলিং। দিস ইজ মার্স। হালে! -1 কী ভয়ানক সেই উত্তেজনা, 
কিখিল! 

কিন্ত কিচ্ছু হল না। 

৮৮--৪ 
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দেখে শুনে মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের কথা । জীবনস্থতির এক 
জায়গয় তিনি ভার প্রথম ট্রেন-চড়ার অভিজ্ঞতার কথ! বলতে গিয়ে 
লিখেছেন__ 

“সত্য (কবির সমবয়সী ভাগিনেয়।- লেখক ) বলিয়াছিল, 
বিশেষ দক্ষতা ন। থাকিলে রেলগাড়িতে চড়া এক ভয়ংকর সংকট, পা 
ফসকাইয়া গেলেই আর রক্ষ। নাই। তারপর, গাড়ি যখন চলিতে 
আরম্ভ করে তখন শরীরের সমস্ত শক্তিকে আশ্রয় করিয়া খুব জোর 
করিয়া বসা চাই, নহিলে এমন ভয়ানক ধাকা দেয় যে, মানুষ কে 
কোথায় ছিটকাইয়া পড়ে তাহার ঠিকানা পাওয়া যায় না। স্টেশানে 
পৌছিয়া মনের মধ্যে বেশ একটু ভয়-ভয় করিতেছিল। কিন্ত, 
গাড়িতে এত সহজেই উঠিলাম যে মনে সন্দেহ হইল, এখনো হয়ত 
গাড়ি-ওঠার আসল অঙ্গটাই বাকি আছে। তাহার পরে যখন অত্যন্ত 
সহজে গাড়ি ছাড়িয়া দিল তখন কোথাও বিপদের একটুও আভাষ না 
পাইয়া মনটা'বিমষ হইয়া গেল ।?** 

আমারও ঠিক সেই অবস্থা । তবে আগেই বলেছি, আজ মাত্র 
রবিবার। সোমবার এখনো আসেনি। কাজেই কবির মতো 
আমারও মনে হচ্ছে 'এখনো হয়ত.আসল অঙ্গটাই বাকি 
আছে! 

বল! যায় ন।, তেমন সময় হয়তো সত্যিই এসে যাবে, যখন 
জৈমিনি ধরাধ।ম ত্যাগ ক'রে চলে যাবে মঙ্গল গ্রহে, এবং কবি!অমিয় 
চত্রব হীর অনুকরণে ৰললে-_ 

আছি এখন মার্স 
এখানে কই 
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রেফ্রিজেরেটারের দই |.*' 
আহা, তেমন দিন কি আর আসবে! 


॥ আটাশ ॥ 


আমি বাঙালী , এই দেশের ব।ঙাসে আমি প্রথম নিঃশ্বাস গ্রহণ 
করেছি। এর অন্যজলে পুষ্ট হ'য়েছে আমার দেহ, এর-ভাষ। ও 
সংস্কৃতিতে বেড়ে উঠেছে আম।প মন। এদেশে জন্মলাভ*করে আমি 
ধন্য । 

এবং কেবল বাঙালী নয়, আমি হিন্ু। যে উদার বিশ্বধোধের 
ফলে হিন্দুধ্ন যুগে যুগে নানা বিপরীত ভাবধারাকে নিজের মধ্যে 
সংহত করে ধরনের সংহিতা-শাসিত গণ্ডি ছাড়িয়ে জীবনচর্ধার এক 
মহণ্ডম উপায় হয় উঠেছে, আমিও তার অতীদার । এজন্যে আমি 
গববোধ ক'র। কিন্তু ই সঙ্গেই আমি মন্থুভব করি, এই মহান 
জীবন-যাপন-পদ্ধাতি প্রবহমান রাখতে হলে আমাদেরও কিছু করণীয় 
আছে। অতাতে যেমন বহু পর্ক্রাস্ত সমস্যাকে সাহসের সঙ্গে 
আয়ন্ত করে নিয়ত পরিণতনের ভিতর দিয়ে এ ধর্ম তার জীবনীশক্তির 
পরিচয় দিয়েছে, বঙম!নেও তেম।ন ছে বড় সমস্ত সমম্তাকে অতিক্রম 
করেই আমাদের এগে।তে হবে। 

কিন্ত আমি ধর্নসংস্কারক নই। একজন সাধাবণ-শিক্ষিত বাঙালী 
ধর্ম-স্বন্ধে ষতোটুকু বেঝেন অ|মি তার চেয়ে একবসও বেশী বুঝিনে | 
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কাজেই, ধর্ম কী এবং কী নয়, সে সব উচ্চ-বিতর্কে আমি একাস্তুই 
অনধিকারী । 

তবু আমার মতো মান্ুষেরও সমস্যা আছে। এবং আমি অন্থমান 
করি, এসমন্তা আমাদের অনেকেরই । ধর্মের সাধনতত্বের দিকটা 
গোপন ও ব্যক্তিগত । কিন্তু তার একটা আচরণগত দিক আছে । 
সেটা প্রকাশ্ঠ। আমর! সমাজের শতকরা নিরানববুই জন মানুষই এই 
আচরণগত দিকের সঙ্গে সংপৃক্ত। এ সব বাপার আমরা আলোচনা 
করলে তাকে অনধিকর 5 বলা যায় না। বরং আমাদের মতে 
সাধারণ মাণ্তষ এ সব ব্যাপার চিরকালই আলোচনা করেছে এবং 
নিয়ত আলোচনার ভিএর দিয়ে তাকে রূপাস্তরিত করেছে, এইটে 
বলাই বোধহয় যুক্তিসঙ্গত । সেই নজীবে, অত্যন্ত বিনুয়ের সঙ্গে 
আমিও একটি বিষয়ে আলোচনার হুঙ্পাত করতে চাই। আম।র 
পাঠকবর্গের কাছ থেকে আমি উদারতা প্রার্থনা করি । 

আমার বিষয়বস্তু, বল হরি" "হরিবোল ! 

চমকে ওঠবার কারণ নেই ! আমি মোটেই রসিকতা করছিনে, 
আমার বক্তব্য অত্যন্ত গুরুতর । 

মৃতদেহ বহন করে নিয়ে যাওয়ার সময় এ মিলিতকে উচ্চারিত 
হরিধ্বনি আমর! সকলেই শুনেছি । এবং মুছুতের জন্যে স্তব্ধ হ'য়ে 
গেছি। চারিদিকেব চলমান জীবনযাত্র/র মধ্য থেকে একটি মানুষ 
চিরকালের জন্তে চলে গেল, এতে কার না৷ ছুঃখ হয় ! কিন্তু সেইটুকুই 
কি সব? না, আমি ত1 বলতে পারব না। সত্যের খাতিরে আমাকে 
স্বীকার করতেই হবে, এ উচ্চারিত হরিধ্বনির ফলে আমি যতো না 
অনুভব করেছি সগ্যমৃত ব্যক্তিটির জন্যে বেদনা; তার চেয়েও বেশী 
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উপলব্ধি করেছি নিজের মৃত্যুর বিষয়ে আতঙ্ক। 

বাস্তবিক, 'জন্মিলে মরিতে হবে' এ সত্য আমরা সকলেই জ্ঞানি। 
কিন্তু আমাদের আজীবন প্রচেষ্টা হল সেই কঠোর সত্যটাকে হুলে 
থাকা । আমাদের জাীবিকা-নিবাহের সহস্র রকম উদ্ভোগ-আয়োজন 
থেকে শুরু করে শিগ্প-সাহিতা-সংস্কৃতির বিচিত্র পসরা সবই জীবনের 
দিকে চালিত, জীবনের উদ্দেশ্টে নিবেদিত । মৃত্যুর সম্ভাবনাকে দূরে 
সরিয়ে রাখাই আমাদেব আজন্মলাপিত আকাজ্ষ।। এর মধ্যে 
আচম্ক। হবিধ্বনি শুনলে বুকের মধ্যে একবার ধক্‌ করে ওঠে বইকি। 

বরং একটু বেশীই চঞ্চল হয়ে উঠতে হয়, শব্দটা যদি শোন] যায় 
গভীব রাত্রে। এবং অংপনি থাকেন এক। অপরিচিত মৃত ব্যক্তিটি 
তখন আর ঠিক যেন অপবিস্ভ থ'কেন না। সুপরিচিত লক্ষণগুনির 
মধো তার বিদেহী আত্মা ধেন অবয়ব ল।'ভ কবতে থাকেন। এবং 
ধাকে জীবনে হয়তো কখনো! দেখেননি, জীবদ্দশায় যিনি হয়তো 
ছিলেন অত্যনস্তই একভ্ন মানবঠিতৈষী বাক্তি, ভিনিই কিছুকালের 
জন্তে মানবশকু হিসাপে বপ।ধিত হ'তে থাকেন আপন।র মনের 
মধো। যাবা সোংসাহে হবিধধনি দিতে ছিতে চলে যান, মৃত ব্যক্তির 
সেই সব আত্মীয়ব্ধু একথা অন্নুম ও করতে পারবেন ন।। পাবলে 
নিশ্চয়ই ক্ষু্ন £তেন। এবং শোকপ্রকাশ ব' ঈশ্ববের নাম স্মরণ করার 
অন্ত উপায়ের কথা ভাবন্দে। 

কিন্তু এই ভয়াবহতাকে বাদ দিলেও ব্য।পরটাব অন্য একটি দিক 
আছে, য। অত্যন্তই করুণ এবং হদয়হ।ন। কলক।তার মত জনবহুল 
শহবে মবণাপন্ন রোগীর অভ।ব নেই। যেবুদ্ধ জীবনমৃ্ল্যুর ॥দ্ধিক্ষণে 
শাফিত, কিন্তু ধা৭ চেতনব্ঙ আচ্ছন্ন হয়নি, বাড়ীৰ পাশে অকস্মাৎ 
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হরিধ্বনি শুনে কী প্রতিক্রিয়া হতে পারে তার মনে, কেউ ভেবে 
দেখেছেন কি? কিংবা ভেবে দেখুন সেই রাত্রিজাগরপক্লাস্ত মায়ের 
কথা যিনি মুমূর্ধ, সন্তানের শিয়রে বসে আচম্কা শুনতে পান হরি- 
ধ্বনি ! আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি, ষে-মৃত ব্যক্তিকে বহন করার 
সময় উচ্চারিত হয় এই হরিধ্বনি, তার কে ভাষা থাকলে তিনিও 
এতে আপত্তি জানাতেন। কিন্তু ভাষা! যাদের কণ্ঠে জীবন্ত হ'য়ে 
আছে, মুতদেহকে বহন করার সময় তাদেব মন হয়তো হ'য়ে যায় মৃত, 
তাই তারা ত। টের পায় না। এবং যন্ত্রের মতে। আবৃত্তি করে যায় 
পরধায়ক্রমিক হরিধ্বনি। একে অৃষ্টের পরিহাস ছাড়া আর কী বলা 
যেতে পারে! 

আমি তাই অনুরোধ জানাই, প্রত্যেকটি সৎ নাগরিককে এ 
বিষয়ে বিবেচনা করতে, এবং পব্বিতিত সময়ের সঙ্গে সামপ্জন্য ঘটিয়ে 
এমন একট। ব্যবস্থার প্রবর্তন করতে, যা প্রতিবেশীর বিষয়ে সহামু- 
ভূতিশীল এবং মানবিক। অভাসের জড়তা কোনক্রমেই শ্রদ্ধনীয় 
হতে পারে না। 


॥ উনতিরিশ ॥ 


ভদ্র মোদয়গণ ! আমি কালাপাহাড় নই । নিধিচারে সৌদ্দর্য- 
ংস করাই আমার জীষনের পরম ব্রত নয়। পরস্ত আমি বর্তমান 
কালের মানুষ, এবং একালে রচিত শিল্প-লাহিত্ের প্রভাবে একজন 
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সাধারণ শিক্ষিত বাঙালীর যে-পরিমাণে চিত্তোৎকর্ধ ঘটা সম্ভব তাও 
আমার আছে বলে আমি বিশ্বাস করি। আমি আধুনিক যুগের 
কথাসাহিত্য আনন্দের সঙ্গে পাঠ করি, আধুনিক কবিতাও কিছু 
পরিমাণে আমাকে নাভা দেয়। একালের সিনেমার আমি একজন 
উৎসাহী ভক্ত, আধুনিক রঙ্গমঞ্চও আমাকে অনেকখানি আশান্িত 
করে তোলে। কিন্তু, হায়, আধুনিক গান এবং আধুনিক চিত্তশিল্প 
আমাকে কিছুতেই আনন্দি"* করতে পাবে নাঁ-এতে আমি উদভ্রান্ত 
বোধ করি। 

গানের কথ। আগে একবার নিবেদন করেছি, পরে ন। হয় আমার 
বল! যাবে । এবার চিত্রশিল্লের বিষয়ে আমার চিন্তবিক্ষোভের কারণ 
নিনেদন করি । 

চিত্রশিল্প অর্থাৎ শাদা কথায় যাকে বলে ছবি, সেটা নেহাতই 
চোখে দেখার ব্যাপার । একট। নিরিষ্ট সীমার মধ্যে কাগজ ব! 
কানভাসের উপন রঙ আর রেখার সাহায্যে রূপের আভাস ফুটিয়ে 
তোলাই বোধহয় ছবির শ্বধর্ম। রূপ স্ত্রটির «এমনি মহিমা যে দেখা। 
মাত্রই মানুষকে তা আকৃষ্ট করে। অবশ্য “মানুষ বলে কোনো 
সাধারণ গণ্ডি টানা আজকের দিন ভুল তা আমি স্বীকার করি। 
যে অর্থে সব মানুষই অ।জকের দিনে কচ টের অধিকারী সেই অর্থে 
সমস্ত প্রাপ্তবয়স্ক ব্যক্তিই যে শিল্প-সচেতন হবে এমন কোনো কথা 
নেই । সত্যতার বিস্তীর্ণ ইতিহাস অতিক্রম ক'রে শিক্ষিত মানুষ 
আজ এখন ধরনের শুক্মু রসবোধের অধিকারী ধা আমাদের 
আদিম যুগের পূর্বপুরুষ কিংব বর্তমান যুগের অ-সংস্কৃতচিত মানুষের 
অনধিগম্য। কাজেই একালের ছবিও একালের শিক্ষিত মানুষেরই 
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প্রত্যাশী-যে মানুষ কেবল বিশ্ববিদ্তালয়িক অর্থেই শিক্ষিত নয়, 
যার চোখঙ্োড়াও চিত্রদণনে শিক্ষিত। 

এ সবই আমি সবিনয়ে মেনে নেব! কিন্তু সেই সঙ্গেই আমি 
নিবেদন করব, ছবি দেখার প্রাথমিক শর্তে ফেল হ'য়ে যাই এমন 
দর্শক হয়ত আমি নই । অন্তত, আমাব মতো! দর্শককেও যদি অস্পশ্ঠ 
জ্ঞানে সবিয়ে রাখতে হয় তাহলে কলকাতার মতো! শহরে ছবিব 
এগজিবিশান খোলাব যে কোনো মানেই হয় না, সেটা! আমি সরবেই 
ঘোষণা করব। কারণ, অপ্রিয সত্য হলেও আমি বলতে বাধ্য, 
ও-জব প্রদর্শনীতে ধারা নয়ন সার্থক করতে (এবং করাতে ) যানসার! 
শতকর| নিরানবন ই জনই আমার নতো! দর্শক। তাদের যদি বাদ 
দিতে হয় তাহলে প্রদশনী ঘবের চারদিকে ছবি টাঙানোর পর অদব 
দরজাটি ঠিতর থেকে বন্ধ কৰে দিয়ে উদ্ভোক্তাদেরই পরস্পরকে 
বাহবা দেওয়! ছাড়া কেনো গত্যন্তব থাকবে ন।। 

হয়তো! সদব দ্ড| খোল। বেখেও পরিণ।মে বা।প!কটা এ রকমই 
দাড়ায়। প্রদর্শনাটির উদঘাটনেব জন্কো যদি কোনে। গণ্যমান্ত ব্যক্তি 
উপস্থিত থাকেন, তিমি অনিবার্ধভাবেই ছবির বিষয়ে কতকগুলি 
মামূলি কথ! বলে কর্তব্য সমাধা করেন। কিংবা, শিঞ্পী যদি গভাব- 
শালী ব্যক্তি হন, তাব ববাতে জোটে উচ্ছৃসিত পরশ সা, যার এক 
বণণও যদদি'সত্যি হত তাহলে অনায়াসে ছিনি স্থান পেতেন পিকাসোর 
পাশে! 

কিন্ত এসব কথা না হয় বাদ দিল[ম। প্রশংসা না করলে 
শিল্পীরা তাদের আদর কবে ডেকে আনবেন কেন? সে কথা যাক। 
ইবি দেখার পর শিল্প-সম।লোচকেবা যা বলেন এ”* লেখেন সেইটেই 
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হল সবচেয়ে মজার ব্যাপার । রি মাছ না-ছু'ই পানি" বলে একটা 
কথা প্রচলিত আছে বাংল! দেশে, ছবির সমালোচনাও যেন সেই 
ধরনেরই একটি উচ্চমার্গের আট! জল রং, তেল রং, প্যাস্টেল, 
জ্যামিতিক প্যাটার্ন এবং সর্বশেষে কিন্তু সর্বোপরি সেই আ্যাবস্ট্রীকট 
ফর্ম_-এই কথাগুলিকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে প্রয়োগ করাই হল চিত্র- 
সমালোচনার পরম কৌশল । অবশ্য তার মানে এ নয় যে, সমা- 
লোচকেরা ছবির বিষম কিছু বোঝেন না। অনেকেই সম্ভবত 
বোঝেন। কিন্তু তার! তো শ11কুয়ামের মধ্যে কাজ করেন না, কাজ 
করতে হয় একট পরিবেশের মধ ৷ সেই পরিবেশের আচরণবিধিই 
সর্বপ্রযত্ধে মনে »লেন তারা । ফলে যেমন করে সমালোচনার কথা 
বলা রেওয়াজ তেমনি কবেই বলেন 111 এবং পরিণামে একটি 
ছবির প্রদর্শনী থেকে অন্য প্রদশনীর বিন্দুমাঞ্জ গুণগত পার্থক্য 
তাতে ধর! পড়ে না। 

এ এক অতস্ত অস্বাস্থ্যকর পরিবেশ ; মুড়ি আর মিছরি এখানে 
গ্রয় সমান দরে বিশেষ । ফলে একদিকে যেমন এখানে প্রকৃত 
ণগ্রাহিত। অভাবে ক্ষমতাবান শ্প্পী মাঝারীর ভিডে হারিয়ে যান, 
অথ্যদিকে তেমনি সহজে বাহব, কুড়োনে।র গ্রনেভনে অজ অপ 
ত!গ্যানেধীর সমাগন ঘটত থকে । বস্তত কিছুকাল যাবৎ এ দের 
ভিড়ই ক্রমাগত বেড়ে চলেছে যেন ! 

যেকোনো ব্যক্তি ভুলি-ধর। শিখেই দেখছি আজকাল ছবির 
এমজিবিশানের জনহ্াা উদগ্রীব হ'য়ে উঠছেন। ছ'খানি হাত 
থাকলেই যে ছবি আক। যায় না, অনেক প্রদর্শনী দেখেই সেটা 
বিশ্বাস হয় ন।। আবস্টাকণানের নামে অজস্র বিকৃতি পঙ্গপালের 


১৩৮ 


মতো ঝাপিয়ে পড়ছে চারদিক থেকে । বিমুঢ় সমালোচক ও দর্শক 
তাদের ব্যাখ্যা! করার জন্তে গলদ্ঘর্ম হচ্ছেন। 

কিন্ত আসল কথাটা কেউই স্পষ্ট ক'রে ব্ছেন না। সেটা হ'ল 
এই যে, অধিকাংশ ছবিই ছবি নয়, চিত্রকরেবাও বেশীর ভাগই শিল্পী 
নন। ভাবা হলেন নকলনবীশ, বিদেশী ছবির নিকৃষ্ট প্রতিলিপির 
অক্ষম অন্থুকারী মাত্র। তাই বেশীর ভাগ আকিয়েরই নিজের 
কোনো অঙ্কনশৈলী নেই, চাঁরিত্র্য নেই, এবং বক্তব্য তো নেই-ই। 
খোঁজ নিলে দেখা যাবে, যে কয়খানি ছবি এ'র! এগজিবিশীনে হাজির 
করেন তাৰ বেশী ছবি এরা জাকেননি অনেকেই । সাধনাব কথ। 
দূরে থাক, যে-কোনো! শিল্পৰপের মতোই ছবিও যে একটি, নিয়ত 
চর্চার যোগ্য বস্ত তাও এরা জানেন কিনা সন্দেহ! সৃজুগেব টানে 
ছু দশ ট্রকরো ক্যানভাসেব উপব রও বুঝিলেই এরা. ছোটেন 
এগজিবিশীন করতে, এবং সেই সব এগজিবিশানেই আমর! চোখ 
গোল কবে ঢোক গিলতে গিলতে বাহব! দিতে থাকি । আত্মছলনারও 
একট। সীম| থাকা দরকার ! 

আমরা ছবি চাই, ভালো ছবি। আমরা এমন সব প্রদর্শনীতে 
গিয়ে দাড়াতে চাই যেখানে উপস্থিত হলেই শিল্পীর ব্যক্তিত্ব আমাদের 
সচেতন করে তুলবে । আমরা পবিচিত জীবন ও জগৎকে এক 
নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে প্রত্যক্ষ কৰে নিজেদের অস্তিত্বের অন্য ব্যাখ্যা 
খুঁজে পান। আনাদেব অভিজ্ঞতার দিগন্ত আরো একটু প্রসারিত 
হ'য়ে মানুষ হিসাবে আমরা কিছুটা পবিবন্তিত হব--সংস্কৃতির 
টচ্চতব স্থরে উন্নীত হব। 

তেমন ছবি যদি শ'য়ে শ'য়ে না পাই, ক্ষতি নেই, ছু দশখান। 
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পেলেই খুশি আমরা । কিস্তু আগাছাকেই মনোরম উদ্ভান বলার 
্রাস্ত্িবিলাস থেকে যুক্তি চাই । সমালোচকেরা কঠিন হাচ্ছে নিড়ানি 
ধরুন। জাতি মূলের গছ ঘদি একটি কি ছুটিও থাকে তো সেগুলি 
নিঃশ্বাস ফেলে বাঁডুক-কুসুমিত হয়ে উঠুক। এই অযোগোর ভিড় 
সহ্য ! 


॥ তিরিশ ॥ 


নেশ।, বিশেষ কবে পানাসন্তিব বিষয়ে কথা হচ্ছিল। সকলেই 
জানেন কলকাতায় মগ্পানের ঝোক কেমন হুহু করে বেড়ে চলেছে। 
৩|র বারণ কী? মনোবিকাব অন্য একটা কারণ। কিন্তু বিষয়ট! 
তাই লললেই হয় না। কেন ঘটেছে এই মনোবিকার সে বিষয়ে প্রশ্ন 
দেখা যায়। বিষয়টাকে একটু অন্তদিক থেকে ভেবে দেখার চেষ্টা 
কর! যাক। 

স্স্থ মনের ধর্ম হল এই যে, সে একটা! লক্ষ্যবস্তর দিকে নিজেকে 
নিয়োজিত রাখে । একে বলা! যায় তার আদর্শ । এবং এই আদর্শকে 
সার্থক করে তোগ্গার জন্তে তার যে আচার-আচরণ তাই দিয়েই তৈরী 
হয় 'ভার %'হ১ 01116 বা জীবনন্দে। 

বল! বাহুলা, এ বেদ খষিদের বেদ নয়। জীবনকে আমি যেভাবে 
পেতে চাই, য্ভোপে আমি জীবনে সাথক হ'য়ে উঠতে চাই শারই 
উচ্চাভিলাষ দিয়ে তৈরী হয় এই জীবনযাত্রার প্রণালী । 
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এর মধ্যে একটা নৈতিক বিচার আছে। কিন্তু আমি সে কুট- 
তর্কের মধ্যে যাব না। কারণ কোন্ট! স্থনীতি আর কোন্টা ছর্নীতি 
এর কোনে সহজ সমাধান নেই । আমি তাই ওসব গৌোলমেলে 
ব্যাপারে জড়িয়ে না পড়ে উল্লেখ করব সমাজের কথা, রুচির কথা । 
এবং এইদিক থেকেই, নৈতিক প্রশ্ন না তুলেও চুরি করে বড়লোক 
হওয়ার %/28% 01 116-কে আমি ধিকার দেব। 

কিন্তু উপস্থিত কালের গণ্ডির মধো নেমে এসে আমরা কী দেখতে 
পাচ্ছি? সমাজেব আজ ছত্রভঙ্গ অবস্থা, ব্যক্তিগত রুচি বিপথগামী । 
গ্রতোকেই আমর। নিজের জীবনটাকে নিয়ে ফাটকা খেলছি, এবং 
যতো! হেরে যাচ্ছি, ততোই হ'য়ে উঠছি মরীয়া। এই নিংস্বততাই 
আজ ব্যাধির মতো! ফুটে বেরিয়েছে আমাদের আচার-আচরণে । 

সুস্থ মনতাই এখন ন্ুদূরের স্বপ্ন। লক্ষ্যহীন, উদ্ভ্রান্ত মনের 
হিষ্টিরিয়াতে প্রতিনিয়ত উত্তেজনার খোর'ক না জোটালে পদে-পদেই 
দেখা দেয় শুন্যতা আব অবসাদ। মগ্ভপান তাৰ একটি দিকের 
চেহারা । ওরই ভক্ষে গ। মিশিয়ে রয়েছে তিন তাঁসেব খেলা, ষাক। 
সাহেবীআনা, এমন কি সংস্কৃতিচচার বহিবঙ্গ-বিলাস। 

স্বাধীনতা লাভের অন্য যতো স্রফলই হোক, জাতি হিসাবে 
ক্রমে আমর! নিকুষ্ট হয়ে যাচ্ছি, আমাব এ আশঙ্গা;ক কিছুতেই আব 
চাপা দিয়ে বাখতে পারিনে। যখন আমর! পরাধীন ছিলাম, তখন 
একট। লজ্জা ছিল, জেদ ছিল । আমরা আমাদের 1বদেশী শাসকদের 
সমকক্ষ হ'য়ে দেশকে স্বাধীন কবব এই লক্ষ্যে দিকে নিয়োজিত 
ছিল আমাদের মন। এপং বাধা যতোই প্রবল হয়েছে ভতোই যেন 
বেগবতী নদীর মতো তরঙ্গের শিখরে শিখরে তাঁকে অতিক্রম করার 
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জন্তে উন্নত হ'য়ে উঠেছি আমরা । কিন্তু স্বাধীনত। পাওয়ার পর 
যেন কেমন এক পরিতুষ্টিতে সব-পেয়েছির দেশে চলে গেলাম, আর 
দিনে দিনে আমাদেব মনের নদীতে চড়া পড়তে লাগল। আমরা 
সমুদ্বের কথা তুলে গেলাম। আমাদের পাকের জলে আর তৃষ্ণা 
মেটে না। 

কাজেই উত্ভতেজন' ৮ই। মদের আড্ডায় ঘষেতে আব লচ্জা নেই। 
আমরা স্বাধীন মে। জাতী কলঙ্ক তো কিছু নেই। মাথ! উচু 
কারে বাগে ঢোকো। ভারুগর হাৎ যদি ব্যাপারটাকে রাম” 
শ্যামার মতে! মোদে ব্যাপারই মনে হয় তো, পানীযটার নাম দাও 
“ডিক্ষস্- ব্য!স্‌. সঙখুন মাফ আর তাতেও যদি বিবেকে কাটা 
ফোটে ০2১ পানপাএ হাতে সংস্কৃতিক আলোচন। শুরু কর। ডীলান 
টমাস, কাফকা, মাতিস্‌, বাখ.$ কিন্বা সিনেমার নিওরিয়ালিজম, 
রবীন্দ্রনাথের হা, |ন্উর্লিার ফিজিব্স্‌*"! বিদগ্ধ বলে ধন্ত ধ্ত 
পড়ে যাবে। 

এমনি এক ঘবোয়। অ *৬।৭ কথ। জানি । নিজে গাড়ী চালিয়ে 
এসেছিল যুবকটি । মেয়েট বনে ছিল নাইলনের শাড়ী" পরে। সামনে 
'রস্কোর পিত। আলুর চাষ করিতেন ফে-স্কটল্যা্ডে সেইখানে প্রস্তত 
এক নৈকত্য কুলীন পানীয় । আক্দ্রিককে হাহিত্যের পরীক্ষায় মোটা- 
মুটি একটা পাশ-নম্বর দিয়ে যুবকটি যখন সবে পযার্সের দিকে থাবা 
বাড়িয়েছে এমনি সময় বিহ্বল গদ্গদভাবে তরুণীটি প্রশ্ন করল, 
বদ অ'মায় একটু ফ্রেঞ্চ শিখিয়ে দেবে ? 

ফ্রেঞ্চ ? একটা হেঁচকি তুলে খেমে পড়ল যুবকটি! 
“কেন, পারব শা শিখতে ? 
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“না, তা পারবে ন কেন? দেবখন শিখিয়ে । যা বলছিলাম, 
প্যার্সের কবিতার সঙ্গে রিল্কের একট অদ্ভুত! 

ভুমি জার্মানও জানো" ধন্থুকের মতে তুরু বাঁকিয়ে প্রশ্ন করল 
তরুণীটি। 

'জানি। মানে, অল্প-স্বল্প । গ্যয়টে পড়বার সময়-_!' 

“তা হোক অল্প। ওতেই হবে। আমাকে ওমনি একটু জার্নানও 
শিখিয়ে দেবে। উমাটার বড় বাড় বেড়েছে ছুপাতা৷ জার্মান উল্টে ।' 

“কী সিলি, শিখবে নিজের কালচারের জন্যে যুবকটি জ্বীনগ্ড 
হাসির সঙ্গে মন্তুব্য করল, “তাছাড়া জান্নানটা অতে। সহজও নয় ।' 

হোক না কঠিন। তুমি শেখ।বে না, তাই বল।' 

“কী আশ্চর্য ! আমি কি তাই বলছি । হবে'খন একদিন ।' 

“না, একদিন নয় । কালই শুরু করব। আসছ তো ?" 

“নিশ্চয়ই ' বাঁক! 

বল! বাহুল্য সে আসেনি। শুধু কাণ নয়, কে।নো দিনই অ।সতে 
পারেনি । এ বাড়ীর দরজা তার কাছে চিরদিনের মতোই রুদ্ধ 
হ'য়ে গেল। 

কিন্ত হলে হবেকি? এ তা নিজের ইচ্ছায় ঘটে না । এষে 
একট। ব্যারাম, হিষ্িরিয়া ! এই অন্ত;সারশুস্ততার হাত থেকে তাদের 
অব্যাহতি কোথায়! শুধু যতো! দিন যায় ততোই বেড়ে ওঠে এই 
দেউলিয়াপনাঃ আর সেই সঙ্গে চক্রবৃদ্ধিহারে বেড়ে চলে শু"ড়ির 
দোকানের বিল। নান্ত গতিরম্যথ। | 


॥ একতারশ ॥ 


আমাদের বাল্যকালে রবাঞজ্খনাথের একটি কবিত! প্রায়ই আবৃত্তি 
করা গত। কবিতাটির নাম বন্দা বার। ইদনাং রুচি-পরিবর্তনের 
ফলে সেই কবিত।টি প্রুলয় নাচন ন'চলে বখন' ইত্যাদি সঙ্গীত- 
হৃত্যের সঙ্গে পশ্চাদপটে সরে গেলেও, তার কয়েকটি পংস্তি এখনও 
সমুজ্জল হ'য়ে আছে আমার মনে । সগ্ডলি হল এই রকম-_ 
পড় গেল কাড়াকা'ড়। 
আগে কেব! প্র1ণ কারবেক দান 
তাগি লাগি তাড়াতাড়ি। 
কে জানত, পংঞ্িগুল্র এমন বাস্তব দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে এই 
কয়দিনের নাগরিক জীবনের ইাতিহানে। “প্রাণ দান'ঃ অর্থাৎ এক্ষেএ্রে 
জনমেবার জন্তে এমন “ক।ড়াকাড়ি' কাণ্ড এর আগে আর কখনো 
প্রত্যক্ষ কর। গেছে কিনা সন্দেহ ! 
ব্যাপারট। বিশেষ কিছুই নয়, মগলা পরিফষার। কিন্তু তাই নিয়ে 
যে এ ধরণের একট। কিিন্ধযা কাণ্ড ঘনিয়ে উঠতে পারে তা৷ আমরা 
কেউই কল্পনা! করতে পারিনি। 
অবশ্য একথ! ঠিক, রাস্তায় বলা নো ময়লা-ফেলার ডান্টবিনঞ্লোর 
গায়ে লেখ' থাকতে দেখ গেছে 'ময়ল। ছু ইলে শাস্তি পাইবে । 
তৰে সে বিল্ষপ্তি যে সেবার সদিচ্ছায় জাগ্রত বাক্িবর্গের প্রতিও 
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প্রযোজ্য হবে তা কখনো! অনুমান করা যায়নি । কাধকালে দেখ। 
গেল, সরকারী পরামর্শে নিযুক্ত আবর্জনা-পরিষ্ষারকাদী সংগঠন সেই 
ধমকানিতেই থমকে দাড়াতে বাধ্য হ'য়েছে। তাবপর পরায়ক্রমিক 
কয়েকটি আলাপ-আলোচনার ফলে অবস্থ।র কিছুট। উন্নতি ঘটেছে 
বটে, কিন্তু প্রাথমিক উদ্দেশ্য থেকে তা অনেক দূরে । মাত্র মাস- 
খানেক সেবা করার স্রযোগ পাবেন তারা । এই সময়ের মধ্যে 
শহরের সব থেকে বেশি আবর্জনা-আ|নাাস্ত অঞ্চলগ্তলোতে একটা 
মোটামু'ট সেবা করে, আমাদের আবজণ।-সচেতন করে, রজ মঞ্চ খেকে 
তার! বিদায় গ্রহণ করবেন। স্থায়ীভাবে সেব। করার মৌরসা 
অধিকার থাকবে কণৌরেশনেরই করায়ন্তে। 

উৎকৃষ্ট ব্যবস্থা । ভাগের মা গঙ্গা পায় ন এ কথ। মিথ্যা । বরং 
ভ্যগের মা-ই তাড়াতাড়ি গঙ্গালাভ করে । অন্তত ৰ$নান ক্ষেত্রে 
শিক্ষা থেকে সেই সত্যই হাড়ে-হড়ে টের পেলাম আমরা । 

মনে পড়ল, কয়েকদিন আগে বৃষ্টির জন্যে এক গাড়িবারাচ্দমার 
মিচে দীঁড়িম্নেছিলাম, কানে এসেছিল এক টুকরে। খণ্ডিত সংলাপ । 
( এর মধ্যে স' ও 'শয়ের উচ্চান্ণ হবে ইংরাজাব এস্-এব মতো। ) 

গ্রাথম ক £ একে শাল। বিটি) তাৰ উপনে আবার বসব কা! 
দেশ উদ্ধারের ঠাই পেলনি কন্তারা । বত্তো সন ইয়ে--? 

দ্বিতীর কঃ আরে ঘাবড়াস কেনে? “দখিস, ওসব কিস 
হবে নি। 

প্রথম ঃ কেনে? এবার কোমর বেঁধে লেগেছে, বুইপি। ময়লা 
কুড়োনোর পাট গুটোতে হবে। 

দ্বিতীয়? ইল্লে-ইল্লে, গুটোলেই হল । শলা, খাব কী করে? 
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কথায় বলে, সাত পুরুষের ব্যাবসা, 'ডকে উঠলেই হল ? দেখিস সব 
ফেঁসে যাবে । 

গ্রথম 2 যাঃ? 

দ্বিতীয় £ (হান্যসহকারে ) ই॥াকে হ্যা । মুরোদ সব জান। 
আছে। কণে। এন, কন্তে। গেল। 1 শলা, ময়লা যেমনকে তেননি 
বইল। আরে পাওয়া, আম।দের কপ।লটেও ভাব দিকিনি ? ময়লা 
না থাকলে এ থেন।র ব্য।বস। বাবে কনে? ৩1 আমাদের এই পোড়া 
কপাল যদ্দন, ময়ল।€ ভার্ন । নু পরবোট। শাই 1, 

বুঝতেই গারছেন, এন ময়লা কাগজ ইনযাদি কুড়োনো-ওয়াল।। 
সেদন তাদেন কথ।বাতা শুনে মনে মনে হেসেডিল।ম । কারণ আমি 
ভেবেছিল:ম ওর! হতাশ হবে, শহরে আর আবক্তনা পাবে না ওরা । 
কিন্ত দেখছি, হ!সব।র পালা ওদেরই । মাছ যেমন জলকে চেনে, 
আমাদের চেয়েও তেমনি প্র।ণ দিয়ে চেনে ওরা এই শহরকে । ওরা 
হতাশ হবে ন|। 

ময়ল। থাকবে ' সাময়িকভাবে হয়তে। অদৃশ্য ইবে কোনে 
কোনে অঞ্চল থেকে । কিম্ত মাসখ|নেক পরেই রী।তমত হাওয়'- 
বদল করে হ্ষ্টপুষ্ট আফারে ফিরে আসবে যথাস্থানে । এবং ততদিনে 
যেহেহ্ব আমাদের করাণবদনা কলেরাদেবা প্রাঙদিন অজশ্র মানুষের 
আয়ু ভক্ষণ করে পরাস্ত হ'য়ে পড়বেন, সেইহেতু আবনার তপ -ষ 
বিশেষ রকম একটি আলোচ; বপ্ত, তাও হয়তে। আমরা ভূলে যাব। 

অবশ্য কর্তৃপন্ম আশ। করেছেন, ইতমধ্যে নাকি পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন থাকা আমাদের অনেকটা ধাতস্থ হয়েযাবে। কিন্তু সেই 


শল্লে-বগিত মেছুনির কথা মনে আছে নিশ্চয়ই 1, একরাছে। গৃহস্থ- 
৮৮৮৫০ 
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বাড়িতে আশ্ররন নিঞে পে চারিদিকে মেছো গন্ধ না পেয়ে শেষে আশ- 
বটি পাশে নিয়ে ঘুমোতে বাধ্য হয়েছিল ? আমরাও কি সেইরকম 
চিরপরিচিত হ্র্গপ্ধের বদভ্যাসে সলিলসমাধি লাভ করিনি ? এত 
সহজেই তার .থকেএউদ্ধার পাব? 

মনে তো হস্স না! আমি ছুর্জন নই, ভালে। কাজের মধ্যে খু 
আবিষ্কার করে বাহুবা নিতে চাইনে। কিন্তু সত্যিই ভেবে দেখুন তো, 
আইন এসে লাঠি উচিয়ে না গ্াড়ানে। পধন্ত, কোন্‌ ভাল কাজট। 
আমরা স্বেচ্ছায় মেনে নিয়েছি ? সতীদাহ, বহুবিবাহ থেকে শুর করে 
শহরের যানবাহনে ধূমপান করা পযন্ত সব ক্ষেত্রেই রয়েছে আইনের 
ধমক। কাজেই নোংরামি এই আজন্মসঞ্চিত স্বভাবও যে নিজের 
তাগিদেই কাটিয়ে উঠব আমবা, এমন ভরসার কারণ খু'জে পাইনে। 

আমর! চির-নাবালক। আমাদের অভিভাবকত্ব দরকার । আইন 
মহারাজ যতোদিন না৷ সেই কর্ণধারের ভূমিকা গ্রহণ করে ততদিন 
কোনে! ভালো কথাই আমাদেণ কানে ঢুকবে বলে মনে হয় না! 
ময়ল। পরিষ্কার করা হচ্ছে,হোক। কিন্তু সেইসঙ্গে কতৃপক্ষের কাছে 
আমার একান্ত অন্থরোধ-__একটি আইন পাশ করুন, যাতে আমরা 
নোংরা থাকতে ভয় পাই । এবং-_- 

এবং অকালবৃদ্ধ জন্ম-হাবার মতে। প্রতিনিয়ত সেবা-গ্রহণ করতেও 
লজ্জাবোধ করি। 


৮ বত্রিশ ॥ 


চেজাল। সম্প্রতি একজন মঠামান্থা বাক্তি বলেছেন, ৰাজারে 
যা ওখুধ আব যতে। খগ্দ্রব। পাওয়। যায় তার আধাআধিই 
ভেজালে ৩শি। ক'ণট। নছুন আবঙ্গাব নয়, সকলেই আনব। জানি 
এতথ্য। কিন্তু উক্ত মঠ!মাশ্য ব্যাক্তব মত মানুষ যখন এ নিয়ে 
খে প্রকাশ কবেন, ৩খন বিষয়?। হন কবে ভাবতে হয় বইকি ! 

ভজীাল ! কথাটার মধো "কমন একট! ইতবতাব ছাপ রয়েছে 
যেন। গোলাপ বপলে যেমন কাবত্বনয় বণ-সষম! ভেসে ওঠে মনেধ 
সমমনে, ভেজাল বললেও তেমনি নাকে এসে ল।গে স্ুড়ঙ্গচারী হুরন্ধ । 
এবং কেখল তাই নয। এ কথাটিৰ মধ্যে লুকিয়ে রয়েছে আঙঙ্ক, 
যডযপ্র এব ম্বৃগা। সেছিক €থকে ভেঙ্তাল আব ভে'জালি যেন 
সগোত্র, ছয়েব মধ্যেই শিশিক দিয়ে ওঠে আ,কম্দিক হত্যার বি্যৎ- 
শিহরণ । 

তাই, ভেজাল হহী,ত দূরে থাকিও 1 পৃথিবীর সমস্ত ধর্মমতেরই 
সারমর্ণ হল এই কথা । কিন্তু ভেজাল তবু আমাদের সঙ্গ ছাড়ে না। 
কুম্নুমে কীটের মতো! মামাদের এই -দাত্-্ঘউলাধী মনের মধ্যেও 
রয়েছে শর গানের রাজত্ব । পাঁচ হ'জার বছরেব অক্লান্ত চেষ্টাতেও 
তাকে স্থানচ্যুত করা গেল না। বরং দিন যতো৷ কাটছে ততোই 
যেন স্থক্স হ'য়ে উঠছে ভেক্সালের এন্্রজালিক চেহার। । প্রাচীনকালে 
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পরব্রহ্ম এবং হালআমলের পারমাণবিক তেজক্রিয়তার মতে 
সর্বভূৃতে ছড়িয়ে পড়ছে তার অথগ্ড প্রতাপ ।. লক্ষ টাকার হীরে 
থেকে চার পয়সার জিরে পধন্ত তার অস্তিত্ব । 

কথাটা নিছক ভাবের ঘোরে লেখা নয়, ঘটনাগত সত্য। বছর 
কয়েক আগে স্বর্গত রাঁঞশেখর বনু ভেজালের উপর একটি নিবন্ধ 
রচনা করেছিলেন। তাতে অন্তান্ত অনেক খাগ্ঘদ্রব্য ও মশলা 
ইত্যাদির মধ্যে জিরের নামটাও ছিল। যতোদূর মনে পড়ে, 
সেখানে মাটি দিয়ে জিরে তৈরি করে রঙেব পলেস্তার। লাগানোর 
কথা বলা হ'য়েছিল। পড়ে শিহরিত হ'য়ে উঠেছিলাম, না৷ ভয়ে 
নয়, মাগ্রষের উদ্ভাবনী কৌশলের বিন্ময়ে। এত যত ক'রে যারা 
ভেজাল তৈরী করে, ধর! পড়লে কেন যে আমর। তাদেব উপুর খাপ্পা 
হয়ে উঠি সেইটেই আশ্চধ। 

কিংবা এমনও হ'তে পারে যে, ভেঙ্গাল যার! দেয় তারাই কামনা 
করে ভেজালট। ঠাদের জানাজানি হ'য়ে যাক্‌? গোয়েন্দাকাহিনীর 
ডাকসাইটে অপরাধা যেমন হতাশ গোয়েন্দাকে উদ্রিস্ত করে তোলার 
জন্যে নিজে থেকেই হু-একটা সূত্রের জোগান দিয়ে যায়ঃ তেমনি 
ধরনের ব্যাপার হলেও অবাক হব না। কারণ 'অনেক ক্ষেত্রেই 
ভেজালদানকারীদের আচরণ এমন বেপরোয়া যে সেটা আমাদের 
ভেজাল-নিরোধের ক্ষমতার প্রতি একটা চালেঞ্জ ছাড়া আর কিছু 
মনে করা যায় না। 

চালের মধ্যে কাকরের অস্তিত্ব তো! সবজনবিদিত। সে উদ্দো্ে 
পাথরগু'ড়ো করার কল আমদানী হ'য়েছিল তাও বলতে শুনেছি 
অনেককে । কিন্তু, কাকর তাতে বাজার ছেড়েছে কি? ধানের 
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ফলন কম তয় যেবছর আর বাজারে দেখা দেয় চালের অনটন, 
তখনই আবির্ভাব ঘটে কাকরের। আমরা সবই বুঝি, কিন্তু ধরতে 
পারি না। বাড়ির পরিচারককে ধমকাই, পাড়ার মুদিখানার 
মালিকের কাছে অভিযোগ পেশ করি এবং বন্ধুমহলে আবৃত্তি করি 
কবি অজিত দন্তের কালঙ্য়ী ছড়া__- 

দাত আছে মজবুত সব বেশ ? 

পাথর চিবিয়ে আছে অভ্যেস ? 

নইলে 

রইলে 

ভাত না-খেয়ে 

চালে ও কাকর আধআধি থাকে হে। 


কিংব। ধরুন সরষের তেল। শেয়ালকাটার বিচি মেশানোর 
ইতিহাস ব্তর-আলেো।চিত। কিন্ত এমনিতে তার হদিশ পাওয়া যায় 
না। হঠাৎ যেই শহতে কেছিবেরি ইত্যাদির হিড়িক পড়ে যায়, 
অমনি টনক নড়ে ওঠে কপোরেশন বাহাছববের | ছু-একটা তেলের 
গুদামে তালাচাবি পড়ে, মামলল| হ&, কিন্তু তারপর কী হুয় তা আমরা 
কেউই জানতে পারি ন!। 

আর শুধু কি খাচ্ছত্রব্য ? এই তো কয়েক বছর আগে ক্যানিং 
স্রট অঞ্চলে ধরা পড়েছিল ভেজাল ওষুধ তির এক চোবাই কার- 
খানা। শুনে চমকিত হ'য়েছিল।”. তারা মুমূর্ষু রোগীর ব্যবহার্য 
কোরামিন ইনজেকশীনের আসপুল পর্যন্ত ভেজাল মালে ভি ক'রে 
বাজারে পাঠাতে'। এরপর আর বলার থাকেনকী ? 
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কিন্তু সেই অপরাধে কেউ যে দ্বীপাস্তরে গেছে এমন খবর শুনিনি । 

এবং শুনিনি বলে আশ্চর্যও হইনি । 

বরং আশ্চর্য হ'য়েছি এই কথা শুনে যে, কয়েকদিন আগে জনৈক 
বাক্তি সোড়ার বোতলে ভেঙ্গাল আছে মনে ক'রে অপরাধী ধরার 
জন্যে কী পরিমাণে মরীয়া হয়ে উসেছিলেন। 

ঘটন। বিবরণে জানা গেছে, এক বোতল সোডা কিনে তাতে 
ময়ল! আছে দেখতে পেয়ে তিনি সোড়। কোম্পানীকে ফোন করেন । 
কোম্পানী বোতল বদলে অন্ত বোতল ব্যবহার করতে উপদেশ দেয়। 
ভদ্রলোক এ উপদেশ গ্রহণ করতে পারেন না, তিনি অগ্তায়ের 
প্রতিবিধান করার জন্যে প্রলিশেব এনফোর্সমেন্ট বিভাগে ফে।ন 
করেন। এটা হ'ল দ্বনম্বর ফোন। পুলিশ বলল, এ "অপরাধের 
অভিযোগ গ্রহণ করার এক্তিয়া তাদের হাতে দই, খবর দিতে হবে 
কপৌোরেশন ফুড উন্দপেক্টারকে । ভঙ্দলোক নিরস্ত হলেন না, 
তিনি ফোন করতে লাগলেন । তৃতীয়, চতুর্থ এবং পঞ্চম ফোন করতে 
হল যথাক্রমে ফুড ইন্সপেক্টার, ডিগ্রিক হেল্থ, অফিসার এবং হেল্থ, 
অফিসাবকে। ক্য।রামেব ঘু টির মতে। ঢোকা খেতে খেতে এই শেষ 
পর্যায়ে এসে জানা গেল, বোতলটি রাসায়নিক পরীক্ষার ভন্তো জমা 
দিয়ে লিখিত অভিযোগ পেশ না করলে তাদের কিছু কর।র উপায় 
নেই। 

বুঝুন ব্যাপার । সোডার দাম যদি হয় ২৫ নয়া পয়সা তো 
সেই সোড। খাটি খাচ্ছেন কি ভেজাল খাচ্ছেন এ গ্রশ্না তুজতে পাঁচটি 
টেলিফোনের জরিমানা দিয়েও আপনি যেতিমিরে ছিলেন, সেই 
তিমিরেই থেকে যাবেন । ঘণ্টা দুয়েক সময় নষ্ট অবশ) ফ।উ |: 
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কিন্তু নষ্ট করার মতো পয়স৷ এবং সময় যেহেতু সকলের অঢেল 
নয়, সেইহেতু ভেঙ্গাল-ধরার সং প্রবপ্তিও এখন উপহাসযোগ্য। 
এবং ভেজালের সংসারে ভেজাল বাড়ছে ঠিক শশিকলীর মতোই । 

তবে ওর মধ্যেই একটা স্তুসংবারদ আছে। কিছুদিন আগে 
উত্তর ভারতের জনৈক মন্ত্রী ঘোষণা করেছিলেন, বিষেও নাকি ভেঙ্তাল 
বেরোচ্ছে আজকাল । অতএব মাঁভৈ। আমরা যতো তাড়াতাড়ি 
মরে বাচব ভাবছি, অতো তাড়াতাড়ি খেল খতম হবে না ! 


* ॥ তেত্রিশ ॥ 


মৃতুযুতয় মানুষের মজ্জাগত। একবার জন্মগ্রহণ করলে কোনো- 
না-কোনো সময়ে এ সংসার থেকে বিদায়গ্রহণ করতে হবে এ সত্য 
অবধারিত, তবু মৃত্যুকে মানুষ যমের মতে! ভয় করে। কথাটার 
মধ্যে একটু পুনরুক্তি থেকে গেল+ পাঠক লক্গ্য করেছেন নিশ্চয়ই ? 
যমই তো মৃত্যুর ঈশ্বর ! মৃত্যুকে ম'আুষ যমের মত ভয় করবে এ আর 
বেশি কথা কী? কিন্তু এ মহ্ষ1রূঢু কালীন্তুক দেবতা ছাড়! ভয়া- 
বহতার যে অন্ত কোনে! তুলন। চলে না এ কথাও সবিনয়ে স্বীকার 
করে নেওয়াই ভালে । 

একটা ব্যাপার তবু আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ না করে পারে না। 
মৃত্যুকে মানুষ ভয় ক'গে। কিন্তু এ অবাঞ্ছিত নিদারুণতার সঙ্গেই 
তো মানুষ স্থষ্টির আদিতম যুগ থেকে সহাবস্থান করে এসেছে । ফলে 
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মোটামুটি এক ধরণের বোঝাপড়াও যেন হ'য়ে গেছে ঘটনাটির সঙ্গে । 
মরতে আমরা ভয় প।ই নিশ্চয়ই, বিস্ত সে ভয়ের বিষয়ে অন্তের সঙ্গে 
আলোচনা করতেও লজ্জা পাই। 

কিন্তু মৃত্যু যখন নতুন চেহ।বা নিয়ে উপস্থিত হয়, এ লজ্জা তখন 
জীর্ণ বস্ত্রের মত দূরে নিক্ষেপ করি আমরা | কাকের বাসায় বিপদ- 
সন্কেত 'এলে নিমেষের মধ্যে যেমন হাজার হাজার কাক তাই নিয়ে 
আত্নাদ শুর ঠকছে, আমাদেরও অবস্থা ঘটে প্রায় সেই রকম। 
ঘরোয়া! আড্ডা থেকে জনসভার মঞ্চ পর্বস্ত মুখর হয়ে ওঠে কল- 
কোলাহলে। 

এইটেই স্বাভাবিক। মৃত্য ভয়াবহ, কিন্তু তার চেয়েও ভয়হরে 
নতুনভাবে মরা। এ নিয়ে শোরগোল হলে আশ্চর্যের কিছু*নই। 

মনে পড়ল একজন ফাসির আস।মীব গল্প । একই সময়ে আরো 
একজন অপরাধীর ফাসি হওয়ার ব্যবস্থা ডিল সেই মঞ্চে। গল্পটা 
গল্পই, ক।জেই ফাসিকাঠের নিচে একটি প্রবাহমান নদীর অস্তিত্ব 
কল্পন! কর। কঠিন নয়। দ্বিতীয় অপরাধীর গলায় ফাঁসির দড়ি 
পর্নো হল আগে । তারপর যেই তার পায়েব নিচের তক্তাট। সরে 
গেল অমনি সে ঝুলে পড়ল পদতলের গহ্বরে, এবং সেই মুহুর্জেই তার 
ফাসির দড়িটাও গেল ছি'ড়ে। নিচে বলাবাহুল্য খরআ্োত1 নদী। 
শুনেছি, ফাসির আসামীকে নাকি তার শেষ ইচ্ছা পূরণের ব্যবস্থা 
আছে । দ্বিতীয় ব্যক্তির এঁ দশ। ঘটার পর গল্পের নায়ক আমাদের 
প্রথম আসামীকে যখন তর শেষ ইচ্জা জানাতে বলা হয়, তখন সে 
নাকি করঙ্গোড়ে নিবেদন করেছিল, “হুজুর আর কিছু নয়, শুধু দড়িট? 
বদলে একটা নতুন দড়ির ব্যবস্থা করুন। খাসিকাঠে মরব, সেটা 
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নতুন নয়, কিন্ত গলায় দড়িবাধ! অবস্থায় জলে খাবি খেয়ে মর এটা 
আমি ভ।বতেই পারিনে " 

বাস্তবিক তাই। মৃত্যু নয়, মৃত্যুর নতুনতম মাধ্যমটাই মানুষের 
সব থেকে বড় আতঙ্কের বিষয়। 

হবে না-ই, বা কেন? সক্ত্রামক রোগে এ দেশের মানুষ কৰে 
থেকে মরতে শুরু করেছে তর কে।ন পরিসংখ্যান নেই । ব্যাপারটা 
স্মরণা-ীত কাল থেকে ঘটছে বললেও অততুক্তি হবে না আর সেই 
ভম্যেই এভাবে মর। আমাদের গা-সওয়া হ'য়ে এসেছে । কিন্তু রাস্তার 
আ্যাক্সিডেন্টে মরা একেবারেই হাল-আমলের আমদানী । এখনে! 
তার শহবাধিবশ কর! চলে কিনা সন্দেহ ! ফলে সে বিষয়ে কৌতৃহল 
এবং কোলাহল এখনো অ'নকৌোরা'। 

ধরুন পুলিশে সুত্র পেকে প্রচারিত এই সংবাদটি--গত জুন 
মাসে (১৯৬২) যেভয় মাস শেষ হ'য়েছে বছরেব সেই ১৮২ দিনে 
কলকাত।র রাস্তায় গ!ডিতে-গাঙিতে ধাকা। লেগেছে ৬০৩৭ বার, 
মর্থাৎ মোট'মুটি দিনে প্র।য 2৪টি ছুর্ঘটনা। কিংবা, আরো একটু 
সুক্ষ হিসাবে এলে বল। যায় ২৪ ঘণ্টায় বিশ্রামের ৬ ঘণ্টা বাদ দিলে 
অন্য সময়ে প্রতি ঘটায় দূর্ঘটনা ঘটে অন্তত ছুবার করে। আপনি 
যেখানেই থাকুন, বাড়িতে কি ঝজারে কিংবা আপিসে, জেনে রাখবেন 
চিক আধঘণ্ট। পৰপর একটা কপে আযাক্সিডেন্ট ঘটে যাচ্ছে শহরে । 
এই সব ঠোকাঠুকিতে, পুলিশে পরিসংখ্যটনে প্রকাশ, জুন পর্যন্ত ছয় 
মাসে আহ হ'য়েছে ২১৫০ ভন ম $ষ, আর মারা গেছে ১৩৫ জন। 
অর্থাৎ মোটামুটি দিনে প্রায় একজন ক'রে। কাজেই প্রতিদিন 
বাত্রে শুতে যাওয়ার সময় এ কথাও এক রকম সত্য বলেই মেনে নিতে 
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পারেন, সেদিনের ১৬।১৭ ঘণ্টায়'শহরের কোথাও না কোথাও অন্তত 
একজন মানুষ ইহধাম ত্যাগ করেছে গাড়ির আব্রমণে । 

তর্ক উঠতে পারে, সংখ্যাটা এমন আর বেশি কি? নিশ্চয়ই নয়। 
অস্থখ-বিন্্রখে এর চেয়ে বেশি লোক মারা যাচ্ছে ' প্রতিদিনই । কিন্তু 
সেগুলো যে পরিচিত মৃত্যু! পেট্রোল বা ডিজেল-চালিত শকটের 
ধাকাঁয় শমনসদনে যাওয়া একেবাবেই এক-জেনারেশনের ব্যাপার । 
আমার্দের সক্তের মধ্যে সে ভয়ের কোনো প্রতিষেধকই তৈরি হয়নি 
এখনো ! 

জানি না, কীভাবে এই বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া সম্ভব৷ 
পুলিশ জানাচ্ছেন, তারা উন্নততর ট্রাফিক আইন দিয়ে পরীক্ষা করে 
দেখবেন। তা করুন, নিশ্চয়ই করবেন তারা । কিস্ তক্ততাদিনে 
গাড়ির সংখ্যাও তো আরো! বেড়ে যাবে? এবং বেডে যাবে মানুষের 
সংখ্যা । কাজেই বিপদের মল কাবণ ওবু থেকেই যাবে । 

এই সব ভেবেচিন্তে একটা /মীজিক উপায় বাব করেছি আমি 
সম্প্রতি । ভ্যাকসিন! কলেরা বসস্ত টাইফয়েড জয় করে এখন 
আমরা ক্যান্সারও ভ্যাকজিন দিয়ে 2৫কিয়ে রাখতে পরব বাল আশা 
করছি । ক্যান্সারের চেয়ে অযাক্সিডেন্ট কি কম বিপজ্জনক ? আমার 
বিনীত প্রস্তাব, অচিরাৎ একটা গবেষণা কেন্দ্র স্তাপন করা হো!ক, 
যেখানে পথ-ছুর্ঘটনার ইঞ্জেকশন তৈরি হবে। 

তারপর ? তারপর আর ভাবন! নেই, বছরে একবার কবে বসন্তের 
টিকে এবং টি-এবি-সি ইঞ্জেকশন নেওয়ার মত শহরের আবালবৃদ্ধ- 
বনিতা গ্রহণ করবে আ্যাক্সিডেন্ট প্রতিরোধক ইঞ্জেকশন । বাঘ-মাক। 
স্টেট বাস পর্যন্ত হার মেনে যাবে আমাদের জীবনীশক্তির কাছে 


॥ চৌত্রিশ ॥ 


আবার কামান-গর্জন ! 

'বিয়েটারের ফাক! পটকা নয়, সত্যিকার তোপধ্বনির মতোই 
গুরুতব বাপার। মাছি এবং ষীড়-পর্বের পর এবার নজর পড়েছে 
কুকুরের দ্রকে। স্থিব হ'য়েছে এ অবাপ্রিত চতুষ্পদ জীবগুলিকেও 
লোপাট করে দেওয়া হবে শহর থেকে । 

বল! বাহুল্য সব কুকুরই অবাঞ্তিত নয়। যে-সব কুকুর বাড়িতে 
থাকে এবং গৃহস্থেব পুত্রকন্তার সঙ্গে অপত্যনিধিশেষে প্রতিপালিত 
হয়, তারা বাস্কিত। বিশেষ করে আকের এই নব্য সাহেবীআনার 
যুগে কুকুর তে! এক অপত্রিহাষ গ্ুহোপকরণ। কুকুর না থাকলে 
যেন আভিজ।ত/ই খোস্ল লা অনেক বাড়ির। সত্যি বলতে কি, 
আমি এমন অনেক পরিব।ব দেখেছি, মারা সকাল থেকে খন্ধ্ে 
অবধি কুকুর নিয়েই পাগল। এং কুকুরের কামড়ে পাঁগল হওয়ার 
চেয়ে এই সব কুঁকুগের আদরে পাগল ব্যক্তিরা যে কম মারাত্মক 
হ'য়ে ওঠেন না, ত'ও লক্ষ্য করেছি শ্বচক্ষে 

মনে পড়ল, আমার এক পরলোকগতত বন্ধুর কথা । কুকুরকে 
ঠিনি যমের মতে। ভয় ধরতেন। একদিন আমরা ছুজনে জনৈক 
বি-এন-জি- £স'এর (অর্থাৎ “বিলেত না যাওয়া সাহেবের" ) সঙ্গে 
দেখা করতে গিয়েছিলাম । মস্ত বড় খাড়িঃ সদর দর্জ। উন্মুক্ত । 
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যেন আতিথেয়তা মু্তিমান প্রতিষ্থু! কিন্তু ঘরের মধো পা দিতে 
না দিতেই প্রায় মাটি ফু'ড়ে সামনে এসে দাড়াল আরব্য-উপন্যাসের 
দৈত্যের মতো! এক ভীমদর্শন আযালসেশিয়ান। 

ব্ধুটির হাতে ছিল সিগারেটের টিন। বিনা বাক্যব্যয়ে সেটা 
টুপ করে খসে পড়ল মেঝেতে । তাকিয়ে দেখি, তিনি কাপছেন__ 
কবিরা যাকে বলেন ছিন্ন কদলী-পত্রের মতো ঠিক সেই রকম । 

কুকুরটি সৌভাগ্যবশত টিন শেঁকায় ব্যাপৃত হ'য়ে পড়ল তাই 
রক্ষা, নাহলে কী হত বলা যায় না । তবে প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই দেখা 
দিলেন গৃহস্বামী | 

«এই যে, কী খবর ?' স্বাগত জানালেন তিনি । 

বন্ধুবর টলতে টলতে সামনের চেয়ারে গিয়ে এক বস্তা রালির 
মতে 'দেহরক্ষ।' ক'রে বললেন, “এক গেলাস জল-_! 

গৃহস্বামীর চোখে উদ্বেগ ফুটে উঠল । আমি তখন সংক্ষেপে 
আঙ্টপৃবিক ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলাম তাকে । তিনি হে! হো করে 
হেসে উঠে বললেন, 'কী কাণ্ড! কিচ্ছু বলে ন। ও, জানেন, জিম বড় 
ভালো কুকুর। 

বন্ধুটি ইতিমধ্যে একটু সামলে নিয়েছিলেন। চাঁপা অসন্তোষের 
সঙ্ষে তিনি বললেন, 'কুকুরের ভালোত্ে বিশ্বাস রাখাটা একটু বেশি 
চাহিদা নয় কি? 

“মোটেই নয়! গৃহস্বামী আনন্দের সঙ্গেই ঘোষণা করলেন, 
ওর] মা্ৰ চেনে । ভালে৷ লোকদের ওর কিছু করে না ! 

বন্ধুবর কাঙ্গহাসি টেনে বললেন, “বলেন কি? এমন জানলে 
আমি কখখনে। এনে আজ্গ।ম ন।। ও৭মত একটা জ।নোয়।রের 
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ভালোত্বে অটুট আস্থা, তার ওপর দেখুন, জন্তুট! যদি কামড়ে বসত 
তাহলে সেই মুহ্তেই প্রমাণিত হত, লোকট।*আমি তেমন সুবিধে 
নই। আর যাই হোক কুকুরের কাছ থেকে আমি কিছুতেই 
ক্য।রেক্টার সার্টিফিকেট নিতে যাব না ! 

এ কথার পর শামরা তিনজনেই বল বাল্য হেসে উঠলাম । 
কিন্তু গৃহ্ম্বামী যে খুব খুশি হলেন না সেটাও স্পষ্ট বুঝতে পারলাম । 

বাস্তবিক, কুকুব-গ্রীতি মানুষকে এমন অন্ধ কবে তোলে যে 
আন্যে কী ভাবছে ন। তাবে সে বিষয়ে একরত্িও খেয়াল থাকে না। 
আমি এমন অনেক ভদ্রলোককে দেখেছি, যার। এমনিতে বেশ 
বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ, কিন্ত কুকুরের কথা উঠলে ধাদের হিতাহিত 
জ্ঞান লোপ পায়। 

একজন ভদ্রলোককে জানি, তিনি মস্ত বড় একজন অধ্যাপক 
এবং শিল্প-সমালোচক। ত।র বাড়িতে একটি কুকুর ছিল । মোটা- 
সোটা গোবেচারার মতো চেহারা, তেতসার ড্রইং-রুমে না দেখলে 
ভাকে অক্েশে নেড়া বুঙ্কর মনে করা যেত। অধ্যাপক গৃহিণী, 
অর্থাং আমাদের বৌদি বলতেন, ভঙ্গ কুলীন-_-ওর প্রপিতামহের 
আদি নিবাস ছিল নাকি স্পেন:দেশে । 

কুকুরটার নাম ছিল সোনা । 

প্রায় ঘখনি যেতাম দেখতে "পেয়েছি, সোনা ড্ইক্রমের একটি 
সোফা দখল করে বিমুচ্ছে। কিন্তু বৌদি বলতেন, ওর মতো! ছুষটু 
কুকুর নাকি তিনি একটাও দেখেন নি। আর এই *ছুষ্' কথাটা 
বলার সময় তার চোখেমুখে এমন একটা জন্সেহ প্রশ্রয় ফুটে উঠত য! 
তীর ছেলেমেয়ের1!ও আদায় করতে পেরেছে কিম! সন্দেহ । 
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একদিন ব্যাপ।রট1 চরমে উঠল । 
সোনার ছুষটুমির প্রশস্তি শুনে শুনে তিতিবিরক্ত হ'য়ে পড়েছিলাম, 
সেদিন হঠাৎ চ্যালেঞ্জ ক'রে বসলাম, “বৌদি, পণ্ড়ে পড়ে ঘুমুনো 
যদি হৃষুমীর নমুনা হয় তো আমি নিয়ে বলপ্ত পারি' সোনার চেয়ে 
আমি বেশি বুদ্ধিমান ।' 
অধ্যাপক বরুটি খবরেব কাগজ পড়ছিলেন। মামার কণস্ববে 
ঝড়ে আভাস পেয়ে ঠিনি বললেন, “মামার আবার একটা মং 
আছে। এক পেয়।ল। চা পেলে ভা.ল। হত ।' 
বলে এসেছি। দিচ্ছে। বৌদি স্থানগ্যাগেব সুযোগটি 
প্রত্যাখ্য।ন করে বললেন, াকুরপো, সোন। যে কী শয়ানক 
ইনটেলিজেন্ট, নিজে উন ত। দেখেছেন । ওকে জিগ্যেস ককন্*। 
“সত্যিই ভায়।, ভাবি বুদ্ধিমান! অধ্যাপকম্প্রবর সমর্থন 
জানালেন ততক্ষণ।ৎ । 
ভাবলাম, স্ত্রীর ভয়ে বুঝি তিনি সায় দিচ্ছেন, বললাম, 
'আপনার ছাত্রদের চেয়ে তো বটেই, তাই না?” 
কিন্তু এ বহস্তাকে তিনি হান্ব।ভ।বে গ্রহণ কখলেন না। খবরের 
কাগজ পাশে ণামিয়ে রেখে তিন সোজা হয়ে বসলেন। তারপর 
ডাকলেন, 'সোন।-। 
কুকুরট! যেমন ছিল তেননি রইল, শুধু ঠোখ মেলে তাকাল । 
'সোনালা 1, অধ্যাপকের কণে যেন মধু ঝরে পড়ছে । 
কুকুরটা একটু ওঠার চেষ্ট। ক'রে আবার ভালো করে গুলো । 
ফেনিয়া( ৫ বন্ধুর কণ্জে যেন বেহাগের মূর্ত বিষাদ | 
কুকুরটা মাথা ৬চু করে তাকাল। 
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'--! হাততালি দিয়ে বন্ধুবব যেন কচি ছেলে ভোলাচ্ছেন, 
স্থ আসে, স্ব আসে -! 

অতি অনিচ্ছায় কুকুরট। এবার মন্থরগতিতে তাৰ কাছে এসে 
দাড়াল। 

বিজয়ীর মতো সাবা মুখ হাসিতে উদ্ভাসিত কৰে অধ্যাপক-বন্ধু 
বললেন? দেখলে তে।' কেমন ইন্টেছি।জে ট ? 

“কিংবা ইন্সোলেন্ট । ডাকলে নড়চত চা না। আমি চাপা 
বিরক্তিতে বললাম । 

হিঃ ব্যাপারটাই তুমি বুঝতে পারলে না ! আদর চায় বুঝলে 
আদর চায়। শাচ্ছা, এই দেখ, বলে নি গ্ৃহিণীৰ দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “নুমি একটু কথ বল তে? 

অধ্যাপক -গৃহিণী বললেন তখন, “সোনামণি খুম হয়েছে ?' 

কুকুব্টী 2ুই খই. করে কী বলল বুঝতে পার! গেল ন। 

আমাদের বৌদি বললেন, “৪ £ জলতেষ্টা পেয়েছে ? মোহন 
'্ম মোহন সোনাক্কে জল দে ' 

পরিচাবক একাট ক্লাইয়েব বাটিতে জল আনল । কুকুরটা 
সেটা শুকেও দেখল শা । 

“ও ? রাগ করেছ ?' বলে কি বলব স্বামী-স্ত্রী হুজনেই কুকুরটাকে 
জল খাওয়ানোর জন্যে এমন তোষামোদ শুরু করলেন যে দেখে 
আমার রাড (প্রসার ধ] করে ছুশো ছাড়িষে বিপদাক্কে উঠে গেল। 
আমি অদম্য বিরক্তিতে ফেটে পড়ণ'ন এবার, “কুকুর পুষতে পুষতে 
শেষে যে মানুষই কুকুরের পৌষ।জানোয়ারে পরিণত হয় তা জানতাম 
না। নমস্কার উঠ পড়সাম তৎক্ষণাৎ! 
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কিন্ত এতক্ষণ ঘা বললাম সে হল অন্ত কাহিনী। রাস্তার 
কুকুরের বরাতে এমন সৌভাগ্য শ্গেরও অগোচর। তাগা সংখ্যাহান 
ভাবে জন্মাবে আস্তাকুড় ঘে'টে বেঁচে থাকবে এবং তাদের বেওয়ারিশ 
অস্তিত্ব মানুষের অসহ্য হলে স্থিরমস্তিক্চ জিথাংসার হাতে প্রাণ দেবে। 

এমন কি বাড়িতে ধারা কুকুর পোষেন আছুরে কুকুরটি একবাব 
হাচি দিলে ধারা ডাক্ত।র ডাকেন, তারাও এ ব্যাপ।রে কম উৎসাহ 
দেখান ন|। 

অথচ আমার কিন্তু মনে হয, কামড়ানোব ঘটন। রাস্তার চেয়ে 
বাড়ির কুকুরেব খামখেয়ালিতেই ঘটে বেশি । ভবে অনেক ক্ষেত্রেই 
হয়তো! সে-সব ঘটন! পরিসংখ্যানে স্তন পায় না। ইংরেজী প্রবচনের 
শন্বকথা অন্ুয়ায়ী ফাসি যাওয়াৰ মাগে ছন।ম ভোগ করে শুধু 
রাস্তার কুকুরগুলি । 


॥ পঁয়ত্রিশ ॥ 


সতাপভি হছে কার না ইচ্ছে হয়। আদর-আপ্যায়ন, মাল 
জলযোগ এবং সেই সঙ্গে ছুচারটে জ্ঞানের কথ। বিতরণ করা-_এতে 
সন্ধ্যেটা ভালোই ক।টে বলতে হবে। তাছাড়া এত লোকের 
লক্ষ্যস্থল হ'য়ে আসর জাকিয়ে বসা, সেও কম আকষধণের ব্যাপার নয়। 
জীবনে একমাত্র বিয়ের সময়েই লোকে এমন একচ্ছত্র মনোযোগের 
অধিকারী হ'তে পারে এবং বিয়ে যেহেতু খুব ঘন-ঘন করা যায় না, 
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সেজন্যে দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানোর মতে। সভাপতি হওক়াই 
সবলোকেব লক্ষ্যস্থল হওয়ার অদ্বিতীয় পথ । 

কিন্ত, দোহাই আপনাদের, আমাকে আপনারা কেউ সভাপতি 
হ'তে বলবেন না। সভাপতি হওয়ার সাধ আমার ক্ুন্মের মতে! 
মিটে গেছে। 

আমি জানি, আপনারা আম!র কথ একটুও বিশ্ব।স করছেন ন1। 
ভাবছেন, এ আম।র আদ্ব-কাড়াখ নবতম উপার_-“আরেকবার 
সাধিলেই খাইব' ধরনের বাপ্পার । কিন্তু আমি সত্যিই বলছি, 
তেমন কোনে। *গাপন অভিসন্ধি নেই আমান । নিছক সেই ধরনের 
জৈববৃত্তি পণ্থিতেগা ম'র নাম দিয়েছেন ই-স্টিহ্কট অব সেলফ. প্রিজার- 
ভেশান তারই তাগিদে সভাপতি হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব | 

অবশ্য এ ল[ইনে আমি নতুন লোক নই। অন্গস্বল্প দুর্ঘটনার 
ব্যাপার আমার আগেই জানা ছিল। যেমন ধরুন, আমার নাম যদি 
হয় পরমেশ গুপ্ত, তাহলে আনবার্ধভ1বেই সভাস্থলে ঘোষণা কর 
হবে আজকের সভার সভাপতিত্ব করবেন পব্শে গুপ্ত কিংব। রমেশ 
গুপ্ত, কিন্ত কখনো আমার 'নজের নাম নয়। তাছাড়া, বদকঙাদের 
তরফ থেকে গণ্যমান্য ব্যাক্তি হিঞ্বে যিনি আমাকে সঙ্গদানেব জঙ্য 
নির্দিষ্ট হবেন, তিনি প্রথমে অ।মাকে গ্রমথেশ গুপ্তের সঙ্গে গুলিয়ে 
ফেলবেন, তারপর নিজের ত্রুটির বিষয়ে সচেতন হ'য়ে জানতে চাইবেন, 
আমি কোন্‌ কোন্‌ বইয়ের লেখক এবং আমার লিখিত বইয়ের নাম 
শুনে তিনি শুধু সহাস্তবদনে বলবেন - বেশ, বেশ' বেশ ! 

কিংব! এসব. কিছু যদি নাও ঘটে তো, ধার করে চেয়ে আন৷ ষে 


গ্লাড়িতে আমাকে প্রধান অতিথি, বিশিষ্ট অতিথি, কণ্ঠ-সঙ্গীত- 
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পবিবেশিকা, তার বাছ্যন্ত্র এবং তার অভিভাবকের জঙ্গে প্রায় গুড়ের 
নাগরির মতো বোঝাই ক'রে নিয়ে যাওয়া হবে, ফেরৎ দেওয়।র সময়ে 
সে গাড়ি পেতে যেরাত দশটা বেজে যাবে, এ তো এক রকম 
স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার । 

তারপর রয়েছে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের ধাক্কা । আপনারা যাব 
সভাপতি হয়েছেন, ভাবা জানেন সভাপতির মতো অসহায় জীব 
ভূ-ভারতে নেই। কলকাতার বাইবে গেলে দেখ! যাবে সভাস্থলের 
বারো-আনা শ্রোত।ই বালকবালিকা । তাব৷ সাগ্রহে অপেক্ষা করে 
নাচ-গানেব জন্যে এবং নাচগান আবন্ত না হওয়া পযন্থ তাদের ঠেলা- 
ঠেলিব ফনে যে পবিমাঁণ কলবব টহ্িত ভয, তাতে সহজে সাজানে! 
বক্তলবও খেই হাবিয়ে মায় মাঝে মাঝে। 

তবু তাদের সভাপতি চাই । সভাপতি না পাওয়া পর্যন্ত 
উদ্যোক্তাদের মধ্যে হুশ্চিন্তাব মাব অবধি থানে না। প্যাণ্ডেল, মাইক, 
গায়ক-গায়িক। জব কিছু ঠিক হওয়াৰ পবও পছন্দসই একজন 
সভাপতি খুজে না পেলে সমস্ত অন্ুষ্ঠানটারই যেন মাথাকাটা যায় ; 
কর্মকর্তারা একেবারে মরীয়া হ'য়ে ওঠে । 

আমার বন্ধু স-বাবুর কাছে শুনেছি, একবার তিনি শহরতলী 
থেকে একট] টেলিফোন পেয়েছিলেন। তাতে ছিল সভাপতি তওয়ার 
জন্মে ব্যাকুল অনুরোধ । স-বাবু অনেকগুলি উপস্তাসেব লেখক, 
কিন্ত সভার মধ্যে মুখ খুলতে পারেন না । সভার নামে তার বুক 
ধড়ফড় করে। শবীর ভালো নয় বলে তিনি! টেলিফোন-কারীকে 
নিরস্ত করলেন। কিন্তু অন্ত প্রান্ত থেকে শোন। গেল হতাশায় ভেঙে- 
পুড়া মন্তব্য (সম্ভবত প!শের কে।নে। সহকর্মীকে বল), “এক ব্যাট কেও 
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তে! সভাপতি করা যাচ্ছে না !'"""গুরা টেলিফোনে হাত চাপা দিতে 
ভূলে গিয়েছিলেন, কাজেই স-নাবুকে তাড়ীতাড়ি নামিয়ে রাখতে হল 
নিজের রিসিভারটা ! 

এইরকমেই এক উদঞ্ান্ত আবেদনে সেদিন আমাকে যেতে হয়ে 
ছিপ কলকা হার কাছাকাছি ?নহাটি লাইনেব কোনো“এক জায়গায় । 
গিয়ে আমাব আচ্ছ। আকেল-সেলানী হয়েছে । আমি তাই স্থির 
করেছি, জীবনে অ'ৰ কখনে। কাকো নাকী-কানায় ভুলব ন!। 

ব্যাপাবটা খুলে বলি । রাত দশটায় ফাংশন শেষ হবাব পর, 
ওর! অ।মাকে নিয়ে গেল এক বাড়িতে জলয্গ করাতে । সেখানে 
চা-খেয়ে «বং জসমোগ না কবে (স্ারণ এলাওঠ। অতি ভয়ানৰ 
ব্যাধি, এবং শুনেছি বাসি খণনাব ভাব উত্তন বাসস্থান!) অনেক কষ্টে 
তে। আধ স্টার মধ্যে অবাচতি পাওষা গেল। কিন্তু গাড়ি আর 
কিছুতেই আসে না। আবে! প্রায় আধ ঘন্টা পরে জান! গেল 
গাড়িটার টায়।র ফেলে গেছে! তাতলে উপায়? "মাছে বৈকি, 
বাসে ফিরতে হবে। একটি ছেলের সঙ্গে সাইকেল-রিক্সা করে 
আমাকে বওন। ক'রে দেওয়। হল বাসরাস্কার ছিকে। কিন্তু তার 
কাছ।কাছি এসেই দেখা গেল কল “[তামুখী বাঁস'সগর্জান হাতছাড়। 
হ'য়ে গেলণ সঙ্গী বলল, এবার স্টেশনে যেতে হবে, কারণ এটা 
লাস্ট বাস, লাস্ট ট্রেন আসতে মরে! মিনিট দশেক দেরি আছে । 

সাইকেল-রিক্স। চলতে লাগল । হঠাৎ প্রিছনে শুনি বাসের হর্ন । 
কী, না কলকাতা! থেকে শেষ-বা» গ্লাসছে। সঙ্গীটি তৎক্ষণাৎ ছট্‌- 
ফট্‌ করে নেমে পড়ল এবং ঝাপিয়ে উঠে পড়ল সেই প্রায়-চলন্ত বাসে, 
বলল-_-মআপনি স্টেশনে যান। 
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কিন্ত যান বললেই তে। যাওয়। যায় না। রিক্সাচালক বলল, 
লেআর এগোবে না। কারণ ফিরতি পথে একা-একা এলে ছিন- 
তাইয়ের ভয আছে। ওই তো সামনে স্টেশন, বেল-ইয়ার্ডের ভিতর 
দিয়ে গেলে পোয়াটাক পথও নয়, ট্রেন ধরতে অস্থুবিধে হবে না। 

অগত্যা নামতে হল, ভাড়! দিতে হল এবং ইয়।র্ডের ওপর দিয়ে 
আধা-অন্ধকারে ছুটতে হল। হোঁচট খেলাম চাববার, চশমাটা 
ছিটকে পড়ল, একপাটি জুতোও কোথায় গেল খুজে পেলাম না। 
কিন্তু ট্রেন পেলাম এবং বাডি এলাম। বাত তখন ১টা। পরদিন 
একশ চার জ্বব 1." 

সেই থেকে ঠিক কবেছি আব আমি সভাপতি হুব ন।। 


